Ehkä juuri nyt, kun dekkarikirjailija Outi Pakkanen istuu Berliinin elokuvamuseon Billy Wilder’s -baarissa, hän näkee jotakin, mikä päätyy merkinnäksi muistivihkoon. Ehkä se on kovaääninen espanjalainen pariskunta tai ehkä kiireetön tammikuisen iltapäivän tunnelma Potsdamer Platzilla.