"Mä elän, mä elän, mä elän! Tosin se ei ole täyttä riemua kuten lauluntekijä väittää." Professori, kuvanveistäjä Eila Hiltunen valmistautuu merkkipäivän viettoon tyytyväisenä. Hän on saanut elää ja seurata arvoituksellisia, alati muuttuvia maailman tilanteita tähän päivään saakka.