Velkaisessa Tverin kaupungissa Venäjällä ei ollut talvella häävit oltavat. Taloudellisen ahdingon takia sähköt olivat poikki ja asunnot kylmiä.
Siellä Suvi Salmenniemi kuitenkin teki kenttätutkimusta väitöskirjaansa varten 2000-luvun alussa. Aiheena oli kansalaistoiminta. ”Kuin kasvattaisi kukkia pakkasessa”, kuvasi yksi haastatelluista sitä, millaista oli yrittää saada kansalaisyhteiskuntaa toimimaan.