Ensin kuuluu vinkaisu. Sitten silmät löytävät Aleksis Kiven patsasta ympäröivästä pusikosta toiset silmät. Rotta katsoo vastaan värähtämättä kolostaan puolen metrin päästä. Vieressä käy kuhina.
Kun huomaa yhden siimahännän, näkee pian kaksi, kymmenen ja lopulta kymmeniä. Pensaat elävät joka puolella.