Helsinkiin on viime vuosina noussut toinen toistaan korkeampia rakennuksia, mutta nyt pilviin rakentamisen buumille näyttää tapahtuneen jotain. Kaukana maan pinnalta asuvat kertovat, millaiseksi elämä ylhäällä muodostuu.
Lasinen seinä on kuin näyteikkuna. Teemu Lyly seisoo 27. kerroksen asuntonsa olohuoneessa ja katsoo ulos. Näin korkealta katsottuna mittakaava vääristyy hassusti.
Helsingin tuomiokirkkoa tai päärautatieaseman kellotornia hädin tuskin erottaa, vaikka ne ovat linnuntietä vain parin kilometrin päässä. Silti kaikki tuntuu olevan vieressä. Kalasataman kerrostalot alapuolella muistuttavat legopalikoita.