Oranssi kiitäjä on kuulunut helsinkiläisten arkeen jo neljä vuosikymmentä. Maan alla pimeissä tunneleissa ja maan päällä kerrostalojen välissä luikerteleva metro vietti pyöreitä juhlia elokuun toisena päivänä.
Se kuljettaa kotiin ja töihin, häihin ja hautajaisiin, paikallisia ja vierailijoita, tuttuja ja tuntemattomia kasvoja – useimmiten luotettavasti. Mutta välillä metrollakin on huonoja päiviä, eivätkä vaunut liiku aikataulussa.