”Ei selvinnyt.”
Ne olivat tuolloin 15-vuotiaan Heidi Rantalan isän robottimaiset sanat perheelleen. Käsissään isä piteli poikansa Kaj’n veristä reppua ja kelloa.
Perhe oli saanut tiedon, että 9-vuotias Kaj oli jäänyt bussin alle koulun pihalla. Vanhemmat olivat lähteneet paikalle. Vielä tuolloin kukaan perheestä ei osannut ajatella, ettei Kaj enää palaisi kotiin.