Kirjailija Joonas Riekkola siivoaa päivätyökseen. Yhdistelmä on hänelle täydellinen: kun tekee fyysistä työtä, jossa on paljon rutiineja, aivot vapautuvat ajattelemaan kirjan juonenkäänteitä.
Joka arkiaamu Joonas Riekkola, 37, nousee ylös kukonlauluun aikaan. Työvuoro lahtelaisen voimalaitoksen siivoojana alkaa kuudelta.
Töihin päästyään Riekkola kiertää valtavan tehdasrakennuksen läpi ja katsoo, missä on likaisinta. Sen jälkeen hän päättää, luuttuaako lattiat, siivoaako ruokalaparakin vai puhdistaako pukukoppeja.