Kylään on tulossa vieraita, joten on aika kaivaa pöytähopeat kaapin uumenista.
Ei aikaakaan, kun synkkä totuus valkenee: suvun perintöaterimet, jopa se isomummun rakas kakkulapio, ovat tummuneet liki tunnistamattomiksi.
Näitä ei kyllä tohdi laittaa esille, kestitsijä ajattelee ja tarttuu pettyneenä arkisiin teräslusikoihin.