Lappajärvi tippui avaruudesta Suomen taskuun

73 miljoonaa vuotta sitten valtava meteoriitti iski Suomeen ja Lappajärvi syntyi. Nyt Lappajärvi on taivaan ja maan risteyspaikka, keskellä kaikkea mutta samalla ei-mitään.

Tilaajille
Kesämatka Suomeen ja suomalaisuuteen junalla ja bussilla. Sarja ilmestyy heinäkuussa torstaisin ja sunnuntaisin. Osa 4/6.

Noin 73 miljoonaa vuotta sitten maan ilmakehän läpi syöksyi meteoriitti, jonka halkaisija oli ainakin puoli kilometriä. Se törmäsi maahan nykyisessä Suomessa, tarkemmin Etelä-Pohjanmaan pohjoiskolkassa.

Räjähdys oli voimaltaan kuin kuusi miljoonaa Hiroshiman atomipommia. Talonkokoisia kallionkappaleita satoi 70 kilometrin säteellä ja kaikki elollinen kuoli 200 kilometriin asti. Nykymenolla elämä olisi hävinnyt koko Pohjanmaalta ja osittain Helsingistä ja Lapista asti.

Kraatteri täyttyi vedellä. Siitä tuli Lappajärvi-niminen astrobleemi eli avaruuskappaleen maanpintaan jättämä naarmu.

Myöhemmin, 17. helmikuuta 1979, Lappajärven ja Alajärven rajoilla koettiin voimakkain Suomessa mitattu maanjäristys, 3,8 richterin asteikolla. Oli lauantai ja saunapäivä.

Lappajärven nykyinen kunnanjohtaja Tuomo Lehtiniemi huomasi sen saunoessaan siskonmiehen kanssa. Miehet kuulivat rysäyksen ja ihmettelivät, paukahtiko järven jäähän railo vai lensikö yli hävittäjä.

Lappajärvi ja sen ympäryskunnat ovat Suomen kartalla sitä seutua, joka on keskellä kaikkea mutta samalla ei mitään. Keski-Pohjanmaan, Etelä-Pohjanmaan ja Keski-Suomen rajoilla sijaitsee monelle tuntematon läntti.

Nimetään se Taskuksi.

Taskussa sijaitsee tiukassa paketissa peräti seitsemän järvi-päätteistä kunnannimeä: Lappajärvi, Alajärvi, Evijärvi, Kyyjärvi, Kivijärvi, Reisjärvi, Lestijärvi.

Yksi Taskun pääasiallisista toimeentulomuodoista on eläke. Lappajärvelläkin eläkeläisiä on kunnan 3 200 asukkaasta noin kolmannes.

Sairastavuudessa ja lääkekuluissa moni Taskun kunnista on rankkauksissa korkealla.

Vaasaan, Seinäjoelle ja Kokkolaan on Taskusta noin sata kilometriä, Jyväskylään ja Tampereelle tuplasti. Elyt, avit, kelat ja verot hoidetaan kaukana.

Lappajärvi on Taskussa risteysasema, kuin tehosekoittimella pyöräytetty Suomi-smoothie. Täällä risteävät murteet, luonteet ja uskonnot.

Elämä Lappajärvellä on 73 miljoonassa vuodessa kehittynyt niin pitkälle, että kunnanvirastolla toimii kebab-pizzeria Best.

Toki kebuloita on joka kunnassa. Sijainti peräti kunnanvirastolla on kuitenkin huipentuma, kunnianosoitus suomalaisten suosikkiravintoloita kohtaan.

"Alun perin paikalla oli kantakrouvi", sanoo yläkerrasta löytyvä kunnanjohtaja Lehtiniemi.

Kunnanjohtajat ovat persoonallista väkeä, eikä Lehtiniemi ole poikkeus. Hän on kyvykäs taidemaalari ja maalannut nelinumeroisen määrän teoksia, muun muassa toimistonsa seinällä olevan Lappajärvi-taulun.

2010-luvun peruspeikko on väestön ikääntyminen. Niin Lappajärvelläkin, mutta Lehtiniemi katsoo asiaa toisin.

"Ei ikääntyminen oikeasti ole ongelma lainkaan. Päästään lempiaiheeseeni", hän myhäilee.

Ratkaisu on sote-rahoissa. Ne tulisi jakaa kunnille solidaarisesti yhteisestä veropotista.

Nykymalli ei Lehtiniemen mukaan enää toimi, koska liikkuvuus lisääntyy. Osa kunnista saa työikäisten verotulot ja osa maksaa vanhusten hoidon, vaikka kyse on samoista ihmisistä, jotka vain viettävät työuran ja vanhuuden yhä useammin eri paikassa.

"Kun vanhusten ja sairaiden määrä ei vaikuta maksuosuuteen, kunnat voivat kehittää vanhusten palveluita ilman huolta maksutaakasta. Esimerkiksi Lappajärvi voisi julistautua vaikka eläkeläisten paratiisiksi."

Sitten pieni kosminen johdatus puuttuu tapahtumiin.

Lappajärven erikoisuus ovat matot, joten on poikettava mattokauppaan. Kauppias Taina Salomäki soittaa Vappu Kuoppalalle yleensä pari kertaa vuodessa kysyäkseen, joko tämä on ehtinyt kutoa mattoja myytäväksi. On sattumalta juuri se päivä.

Jo vartin kuluttua seisomme Kuoppalan viileässä navetassa jykevän tukipuun vieressä.

"Haisee vieläkin vahvasti lehmänkuselle", Kuoppala sanoo.

On haistettava ja todettava että ei nyt sentään. Lehmät vaihtuivat valurautaiseen kutomakoneeseen jo vuonna 1976.

Maatalouden rakennemuutos ratkaistiin Lappajärvellä aloittamalla vimmattu matonkudonta. Kun Vappu aloitti, paikkakunnalla toimi jo 82 kutomoa, suuri osa autotalleissa ja navetoissa.

Poikkeuksellista oli, että räsy- ja rahkamattojen kutojat olivat usein miehiä. Myös Vapun mies Heino Kuoppala kutoo.

Vapun 25 vuoden työura navettakutojana oli vanhan kansan väsymätöntä laatua. Joka viikko hän kutoi myyntiin rullakollisen räsymattoja eli 60–70 kappaletta. Se tekee 25 vuodessa yhteensä noin 200 000 metriä mattoa.

Tehkää perässä.

Yhden viikon Vappu ja Heino viettivät joka vuosi Lapissa. Siinä oli vuosiloma. Kun tilauksia oli aina jonossa kuukaudeksi, enempään ei ollut aikaa.

Keskellä navettaa on pienemmät, puiset kangaspuut.

"Niillä minä harrastan kutomista", Vappu sanoo.

Maanjäristyksen aikaan Kuoppaloiden saunavedet väreilivät ja talon palomuuriin tuli railo.

Taivas ja maa ovat Lappajärvellä läsnä muutenkin kuin meteoriitissa ja järistyksessä.

Uskonnosta ei jumalan hylänneessä Suomessa nykyään paljon puhuta, mutta Lappajärvellä uskonnot kohtaavat.

1970-luvulla Satakunnasta tuli voimakasta nuorisoherätystä, kunnanjohtaja Lehtiniemi muistelee. Samassa herätyksessä hän tuli uskoon itsekin.

Nyt kunnassa on paljon helluntailaisia ja lestadiolaisia, eikä Suomessa ole toista kuntaa jossa lukisi keskellä kunnanraittia isoin seinäkirjaimin JEESUS TULEE PIAN.

Miten on, kirjaimet tehnyt helluntaiaktiivi Reino Savola, onko viestistä ollut hyötyä?

"Huomiota ne ovat ainakin herättäneet, ja uskon että myös edistäneet tärkeää asiaa", Savola kertoo puhelimitse.

Kerran nuoriso varasti Jeesuksesta u- ja s-kirjaimet, ja viestinä luki JEES TULE PIAN.

"Valmistin kirjaimet itse vanerista noin 30 vuotta sitten. Luullaan, että asialla on joku aivoton hihhulifanaatikko, mutta kyllä minä olen ihan normaaliksi luettava perheellinen mies."

Selviää, että Savola on juuri käynyt muuttamassa tekstin muotoon TULE JEESUS PIAN.

"Halusin sen enemmän rukousmuotoon. Jeesus tulee pian on oikeastaan vähän kulunut muoto, tienvarsihokema."

Ja tosiaan, se murrekin!

Kun Lappajärven Karvalasta ajetaan muutama kilometri Kauhavan Lummukaan, murre vaihtuu kuin salamaniskusta. Ilmatilan valtaa Lappajärven yleiskielimäisen sekamurteen sijaan leveä eteläpohjalainen puhe.

Kauhava on fyysisesti hiljentynyt, kun viimeiset Hawk-hävittäjät jättivät kunnan viime itsenäisyyspäivänä lentosotakoulun muuttaessa Tikkakoskelle. Pohjalaiset eivät tapaa jäädä rypemään. Sijoittajaryhmä ponkaisi alueelle näyttävän LSK Business Parkin ja myi konseptia jo viime vuonna täyttä päätä.

Ei ihme, että pohjalaismaakuntien työttömyys on tuoreissa tilastoissa yhä maan matalinta.

Lakeutta halkovan tien jälkeen kieli vaihtuu ruotsiksi, ja pian vastaan tulee Vaasa.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    3. 3

      Walesilainen lammasfarmari äänesti brexitin puolesta, mutta nyt EU-ero vaarantaa koko elämäntyön: ”En koskaan halunnut kovaa brexitiä”

    4. 4

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    5. 5

      Espoo varautuu ongelmiin: Liikennekaaos uhkaa tammikuussa, kun länsimetron liityntäliikenne käynnistyy

    6. 6

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    7. 7

      Helsinki-Vantaan lentokenttä meni sekaisin: Laukkujensa etsijöitä kehotettiin tiistaina lähtemään pois ja palaamaan aamulla asiaan

    8. 8

      Ihminen tarttuu herkkuihin, kun elämä kaatuu päälle – ”Tunnesyöminen” on yleinen ilmiö, mutta sen voi saada kuriin yksinkertaisilla keinoilla

      Tilaajille
    9. 9

      Pakkasukon porttikielto on hyvä uutinen

    10. 10

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    7. 7

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    8. 8

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    9. 9

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    6. 6

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    7. 7

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    8. 8

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    9. 9

      Järjestäjän Facebook-kirjoitus osoittaa: Töölöntorin alpakka­tapahtumalla haluttiin viedä huomio pois 612-kulkueesta ja saada se siirtymään muualle

    10. 10

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää