Sähkötakka ja iso joulukuusi levittävät Terhokodin aulaan hentoa valoa. Viereisestä talvipuutarhasta kuuluu virrenveisua. Seppo Laurell on tänään aulaisäntänä vastaamassa puhelimeen ja vastaanottamassa saattohoitokodin vieraita.
”Tämä on vähän kuin portsarin hommaa”, pehmeällä äänellä puhuva 78-vuotias helsinkiläinen hymyilee.