Kotimaa

Pamplonassa veri punnitaan

Tilaajille

Yritän livahtaa huoneesta herättämättä vanhoja rouvia, mutta he nukkuvat kevyesti, niin kuin vanhoilla rouvilla on tapana.

Uteliaat silmät tuikkivat ovenraosta. Kiitän onneani, että olen työntänyt kavaltavan sanomalehden piiloon paitani alle.

"Huomenta, senõras, menen areenalle katsomaan juoksua", valehtelen hymyillen ja pujahdan ovesta.

Koko yön riehuneita juhlijoita valuu vastaani puistossa. Pamplonan aamun valo on armoton ja juhlijoiden silmät ovat punaisemmat kuin viinitahrat heidän valkoisissa vaatteissaan.

Paul odottaa Hectorin kahvilassa. Myös hän näyttää valvoneen koko yön ja myöntääkin sen ylpeänä.

Valkoisten vaatteiden ja punaisten liinojen värittämä ihmismeri liikehtii jo levottomasti kun pujottaudumme kadulle barrikadin lautojen välistä.

"Pelottaako?", kysyn Paulilta, joka näyttää vähemmän hermostuneelta kuin useimmat muut. Kiitos kaiketi kolmen tuhdin brandyn, jotka hän siemaisi aamiaiseksi.

"Olen halvaantumisen partaalla, niin kuin aina", Paul sanoo ja huomaan, ettei hän pilaile.

Tämä on Paulin kymmenes juoksu.

Minun ensimmäiseni.

"Missä lehtesi on?" Jos kaikki muu menee pieleen, voi sanomalehdellä yrittää korvata härkätaistelijan muletan - ja ehkä harhauttaa härkää ratkaisevien senttien verran.

"Ai, lehti . . . Taisin hukata sen." Rullaan oman Diario de Navarrani auki ja annan puolet siitä Paulille.

Kaupungintalolla oleva kaiutin särähtää soittamaan San Ferminin hymniä ja vilkaisen tornin kelloa. Kaksi minuuttia vaille kahdeksan.

Kävelemme hitaasti eteenpäin, kohti Estafetan kulmaa. Yritän tähystellä tuttuja kasvoja, mutta en tunnista kuin kaksi eilisiltana tapaamaani amerikkalaista ja yhden norjalaisen, joka näyttää vielä kalpeammalta kuin illalla.

Säpsähdän, kun ensimmäinen raketti räjähtää. Härät ovat lähteneet.

Aika pysähtyy ja pidätämme hengitystämme. Yritän laskea sekunteja rauhallisesti. Toista rakettia ei kuulu . . . Yksi tai useampi häristä on jäänyt jälkeen muista.

Pääsen jo viiteentoista kun Paul sihahtaa: "Helvetti! Tästä tulee paha juttu." Ohitsemme juoksee jo miehiä ja aloitamme kevyen hölkän.

Vihdoinkin toinen raketti.

Yhtäkkiä tunnen valtavan, iskevän energian vyöryvän takaapäin kuin hyökyaallon, räjähdyksen, sortuvan vuoren, pitelemättömän luonnonvoiman.

Puristan rullalle käärittyä lehteä vasemmassa kädessäni, härkien puolella. Repäisen itseni täyteen vauhtiin, en enää näe Paulia, en ketään muutakaan, vain hahmoja edessäni, sivuillani ja takanani korskuva läähätys ja huudot.

Katson taakseni, vaikka tunnenkin että härät ovat vielä metrien päässä ja sivulla on luojan kiitos tilaa, ei, joku kaatuu, hyppään yli yrittämättäkään nostaa miestä pystyyn. Ei kaikki yhden ja yksi kaikkien, vaan jokainen omasta ja vain omasta puolestaan.

Varon jalkakäytävän reunaa ja katson olkani yli, ei hätää, härät ovat tiiviissä kasassa ja rynnistävät määrätietoisesti keskellä katua, mutta montako on jäänyt jälkeen? Yksi, useampia? Tuleeko näiden jälkeen kuuden sadan kilon painoinen murhanhimoinen musta pallosalama, joka pyyhkii sarvillaan kapeaa kujaa ja linkoaa miehiä verisiksi nyyteiksi kauppojen oviaukkoihin.

Nyt ne ovat vieressäni ja väistän, menemättä silti kapealle jalkakäytävälle ja se onkin onni sillä joku kaatuu siinä suoraan kasvoilleen ja jää makaamaan kädet pään suojana.

Yritän laskea härkiä. Tänään kaikki kuusi ovat mustia ja hiehot ovat kirjavia, mutta sekava lauma pomppii ja liikkuu liian nopeasti.

Jos joskus tulen hulluksi, minua eivät ahdista hämähäkit tai käärmeet, vaan talonkokoiset, sysimustat, korskuvat härät, joiden silmissä leiskuu tuli ja hengityksessä haisee kuolema.

Lauma on mennyt ohi ja paniikki laantuu huohotukseksi ja hölkäksi. Näen, että poliisit ovat sulkemassa barrikadia Telefonon kulmassa, ja otan taas spurtin. En totisesti aio jäädä odottelemaan yksinäistä raivohullua härkää Estafetalle, muutaman metrin levyiselle kadulle, jota reunustavat korkeat kivitalot.

Survoudun viimeisten joukossa barrikadin aukosta ja tiedän selvinneeni. Enää muutama kymmenen metriä areenalle, ja olen turvassa.

Areenalla jotkut nauravat hysteerisesti, jotkut uhoavat kädet ylhäällä, adrenaliini kiehuu vielä sisuksissa. Vain kokeneet juoksijat ovat näennäisen rauhallisia.

Kiipeän pois areenalta ja poistun katsomon kautta.

Ulkona ilma tuoksuu ihanalta ja maailma on minun.

Pamplonassa, Pohjois-Espanjassa pidetään vuosittain 6.-14. heinäkuuta San Ferminin fiesta. Fiestan jokaisena aamuna kuusi taisteluhärkää juoksee läpi kaupungin kapeiden katujen. Encierrossa eli härkäjuoksussa kuolemantapaukset eivät ole harvinaisia. Sadat miehet - ja muutamat naisetkin - kokeilevat rohkeuttaan juoksemalla härkien mukana.

Ilari Könönen

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    3. 3

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    4. 4

      Helsinki-Vantaan lentokenttä meni sekaisin: Laukkujensa etsijöitä kehotettiin tiistaina lähtemään pois ja palaamaan aamulla asiaan

    5. 5

      Erikoisen ”tappaja-ankan” fossiili löytyi Mongoliasta – dinosaurus oli niin erikoinen, että tutkijat epäilivät otusta väärennökseksi

    6. 6

      Väitteet siitä, että presidenttipari ei kutsunut Linnan juhliin kulttuuriväkeä, ovat totaalista hölynpölyä

    7. 7

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    8. 8

      Uusi Tähtien sota -elokuva The Last Jedi on niin hyvä, että se pääsee jo lähelle alkuperäistä trilogiaa

    9. 9

      Äärimmäisen vaikean My Summer Car -pelin suomalainen tekijä ansaitsi yli puoli miljoonaa euroa – Hittipeli on ”käytännössä tyhmää sekoilua kännissä”

    10. 10

      Paloasema ilman sähköä Espoossa – Helsingissä piti tarkistaa, onko ratikka vielä kiskoilla vai ei

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    7. 7

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    8. 8

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    9. 9

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    6. 6

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    7. 7

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    8. 8

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    9. 9

      Järjestäjän Facebook-kirjoitus osoittaa: Töölöntorin alpakka­tapahtumalla haluttiin viedä huomio pois 612-kulkueesta ja saada se siirtymään muualle

    10. 10

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää