Kulttuuri

Esikoiskirjailijaksi vieroitus­klinikalla – heroiini­koukussa ollut Jax Miller purki vihansa ja surunsa tarinoihin

Jax Miller löysi kirjoittamisesta väylän purkaa tunteitaan terapiassa Kentuckyssa. Esikoisromaanin käännösoikeudet on myyty jo 15 maahan.

Aluksi en millään ymmärrä, miksi Queensissa ja Long Islandilla New Yorkissa lapsuutensa ja nuoruutensa viettänyt Jax Miller on halunnut sijoittaa esikoisromaaninsa päähenkilön liittovaltion todistajansuojeluohjelmaan.

Sitten välähtää.

Uuden henkilöllisyyden saanut päähenkilö on joutunut katkaisemaan kaikki siteensä entiseen elämäänsä kaunistelemattomassa ja raa’an runollisessa esikoisromaanissa Vettä sakeampaa. Samalla hän joutuu luonnollisesti myös vaihtamaan maisemaa.

Freedom Oliveriksi muuttuneella Nessa Delaneylla on sama kohtalo kuin Jax Millerillä. Viranomaiset tarjosivat hänelle kahta vaihtoehtoa vuonna 2007. Toinen niistä olisi vienyt vankilaan New Yorkissa, toinen taas narkomaaneille tarkoitetulle vieroitusklinikalle Kentuckyssa lähes tuhannen kilometrin päässä New Yorkista.

Jo teini-ikäisenä koukkuun jäänyt Jax Miller (s. 1985) valitsi pakon edessä huumevieroituksen – kaikeksi onneksi.

”Vieroituksen yksi tähtäin on siirtää nisti madollisimman ­kauaksi kotikulmiltaan ja entisestä elämästään, jotta tuttuja houkutuksia ei olisi tarjolla lähettyvillä”, kertoo Suomessa vieraillut Jax Miller.

Mekanismi on sama kuin todistajansuojeluohjelmassa, vaikka uudelleen sijoittamisen motiivi ei olekaan sama. Ehkä juuri tämä rinnastus kajasteli alun alkujaankin alitajunnassa, kun pohdin mielessäni romaanin ja kirjoittajan välistä salaista kytköstä.

Entä henkilöllisyys sitten? Miten se rinnastuu liittovaltion todistajansuojeluohjelmaan?

Tietysti jo kuiville pääsy rakentaa ihmisen osin uusiksi, mutta nykyään Irlannissa asuva Jax Miller on myös vaihtanut identiteettiään konkreettisesti. Hänen nimensä on Anne Usack, Jax Miller on hänen kirjailija­nimensä. Sukunimi selittyy siitä, että hänen isoäitinsä oli nimeltään Jackie Miller.

Kolme vuotta sitten solmitun avioliiton myötä Jax Millerin nykyinen nimi on virallisesti Anne O'Donnell.

”En halunnut käyttää sitä kirjailijanimenä, koska se tuo mieleen jonkun kukkahattuisen vanhan rouvan. Jax Millerissa on erilainen klangi, vai mitä.”

Katu-uskottavan olemuksen säilyttänyt Jax Miller myöntää, että Kentuckyn vieroitusklinikka oli monessa mielessä hänelle käännekohta.

Ennen sinne joutumistaan hän ei ollut koskaan haaveillut ryhtyvänsä kirjailijaksi. Hän ei ollut aiemmin edes juuri kirjoittanut. Koulun hän oli jättänyt jo 16-vuotiaana.

”Iäkkäämpi mies – kristitty tukihenkilö – seurasi aikansa meuhkaamistani terapiaistunnoissa, kunnes hän ehdotti minulle, että purkaisin vihani ja suruni päiväkirjan kirjoittamiseen. En kuitenkaan halunnut dokumentoida vieroitusta, vaan aloin kirjoittaa fiktiivisiä tarinoita, jotka kumpusivat omista kokemuksistani ja traumoistani”, Miller muistelee ja jatkaa.

”Kun näytin hänelle ensimmäisen aika hurjan tarinan, hän sanoi: tämähän on ihan saatanan hyvää tekstiä. Niin jäin koukkuun kirjoittamiseen. Vieroitusklinikka teki minusta kirjailijan.”

Kirjoittaminen myös auttoi Jax Milleria pääsemään eroon heroiinista.

”Olen sananmukaisesti itseoppinut kirjailija.”

Nyt liitoon lähteneen esikoisromaanin käännösoikeudet on myyty jo 15 maahan. The Guardian valisti sen yhdeksi vuoden parhaista debyyteistä.

Suomeksi se ilmestyi viime viikolla nimellä Vettä sakeampaa, sen alkukielinen nimi on Freedom's Child.

Esikoisromaani Vettä sakeampaa ei kuitenkaan syntynyt Kentuckyn vieroitusklinikalla vaan moottoripyörän selässä. Pääs­tyään pois huumevieroituksesta Jax Miller liittyi moottoripyöräjengiin, jonka kanssa hän kiersi päämäärättä pari vuotta Yhdysvaltoja ristiin rastiin.

Freedomin hahmon hän keksi yhtenä iltana, kun moottoripyöräjengi ajoi kohti äärimmäisen kaunista auringonlaskua Yhdysvaltojen syvässä etelässä.

”Tarvitsin ystävän ja aloin kehiä Freedomille elämäntarinaa, johon noukin paljon yksityiskohtia omasta elämästäni, mutta vielä tärkeämpää oli luoda hänelle kuitenkin samanlainen tunnerekisteri kuin minulla itselläni oli juuri silloin”, Jax Miller toteaa.

Hän teki muistiinpanoja vasten moottoripyörää ajaneen kuskin nahkatakkia. Hän kirjoitti kohtauksia Freedomin elämästä, mutta mielessä ei ollut mitään selkeää kokonaisuutta. ”Sen tajusin, että Freedom on alter egoni. Hän on yhtä paska tyyppi kuin minä itsekin.”

Tien päällä Jax Miller halusi tuntea, miltä tuntui olla vailla kotia. Hän halusi tavallaan löytää itsensä uudestaan.

Itse asiassa Freedomista kirjoittaminen oli Jax Millerille sivujuonne, jonkinlaista irrottelua, koska päähuomion vei New Yorkiin sijoittuva käsikirjoitus nimeltä The Assassin’s Keeper. Se nousi rikoskirjoille myönnettävän Dagger-palkinnon esikoiskirjojen sarjassa ehdokaslistalle, vaikka sitä ei ollut vielä julkaistu kirjana.

Lopulta The Assassin’s Keeper jäikin Millerin pöytälaatikkoon, koska kustantaja halusi siihen muutoksia, joita kirjailija ei halunnut tehdä. Tässä vaiheessa hän palasi jatkamaan Free­domin elämänvaiheiden kirjaamista. Lopulta hän sai Freedom's Childille englantilaisen kustantajan.

Jax Miller myöntää, että Vettä sakeampaa on toki osin omaelämäkerrallinen, mutta romaanin fragmentaarinen kerronta kumpuaa siitä, että Freedom tuntee samoin Miller kirjoittaessaan. Hän on Jax Millerin peili.

”Olen siinä mielessä onnekas, että olen saanut tappaa ensimmäisen mieheni romaanissani. Luonnollisesti Freedom hoitaa tämän homman. Menimme aivan liian nuorina naimisiin. Mieheni ei ollut mikään mukava heppu ja minä olin heroinisti”, Jax Miller naurahtaa kolkosti.

Trillerimäinen jännite syntyy siitä, että todistajansuojelu­ohjelma on arponut Freedomin pikkukylään Oregonissa, jonne löytää tiensä myös hänen miehensä kostoa janoava väkivaltainen suku. Lapset ovat taas adoptoitu tiukkapipoiseen uskonnolliseen yhteisöön.

”En tiedä tarkkaan, mikä minua rikoksissa kiinnostaa. Muistan tosin ja lapsesta, että Vincent Bugliosin ja Curt Gentryn kirja Helter Skelter Charles Mansonista sai ihoni kanan­lihalle.”

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Haastattelu
  • Kirjallisuus
  • Yhdysvallat
  • Huumeet

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Espoolaiset Vaahtorannat rohkaistuivat rakentamaan kotiinsa valtavan näköalaikkunan – sitten huippupoliitikko puuttui peliin, ja ikkunan alle raivataan luontopolku

    2. 2

      Venäjä myönsi ”äärimmäisen korkeat” radioaktiiviset saastelukemat

    3. 3

      Kun Luhta julkisti suunnittelemansa olympia-asut, niitä haukuttiin ”vahvoissa ja ala-arvoisissa viesteissä” karmeimmiksi koskaan – ”Suunnittelijat ottivat palautteen raskaasti”

    4. 4

      Kyykky on ihmisen luonnollinen lepoasento, mutta olemme unohtaneet, miten se tehdään – Näin kyykkääminen parantaa kehosi hyvinvointia

      Tilaajille
    5. 5

      Arabimiehet eivät tasa-arvosta välitä, sanoi tutkimus ja riemastutti maahanmuuton vastustajat – mutta yksi arabimaa on poikkeus ja osoittaa, kuinka monimutkaista kaikki on

    6. 6

      Näin toimii suomalaistutkijoiden keksimä malaria-ansa –Hyttyskatiska sai muodon Madonnan rintaliiveistä

      Tilaajille
    7. 7

      Puhun rallikiinaa, ja aluksi se hävetti hirveästi – kunnes huomasin, ettei kukaan paheksu aksenttiani paitsi toiset suomalaiset

    8. 8

      Joonas Konstig kyllästyi yksivuotiaan kiukuttelua muistuttavaan käytökseensä, ja päätti ryhtyä opiskelemaan herrasmieheksi – lopputuloksena kirja joka jokaisen miehen kannattaisi lukea

    9. 9

      Vantaan lastensuojelun työntekijät: Oikeasti täällä on kaaos, vaikka muuta väitetään – ”Tässä puhutaan nyt kuusivuotiaista yrittämässä lyödä puukolla ikäistään”

    10. 10

      Matkapuhelinverkko pätkii pää­kaupunki­seudulla useimmin Vantaalla – Laaja selvitys kertoo, miten verkko toimii koti­kaupungissasi

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kyykky on ihmisen luonnollinen lepoasento, mutta olemme unohtaneet, miten se tehdään – Näin kyykkääminen parantaa kehosi hyvinvointia

      Tilaajille
    2. 2

      Vantaan lastensuojelun työntekijät: Oikeasti täällä on kaaos, vaikka muuta väitetään – ”Tässä puhutaan nyt kuusivuotiaista yrittämässä lyödä puukolla ikäistään”

    3. 3

      Arabimiehet eivät tasa-arvosta välitä, sanoi tutkimus ja riemastutti maahanmuuton vastustajat – mutta yksi arabimaa on poikkeus ja osoittaa, kuinka monimutkaista kaikki on

    4. 4

      Hyväosaiset omistavat yhteiskunnan, joka myötäilee heidän etuaan – siihen on yksi syy ylitse muiden

      Tilaajille
    5. 5

      Joonas Konstig kyllästyi yksivuotiaan kiukuttelua muistuttavaan käytökseensä, ja päätti ryhtyä opiskelemaan herrasmieheksi – lopputuloksena kirja joka jokaisen miehen kannattaisi lukea

    6. 6

      New Yorkissa siskoni sopeutui hyvin joukkoon – Suomessa moni katsoo häntä kuin hänessä olisi jotain vikaa, ja se tuntuu pahalta

    7. 7

      Tältä näyttää syrjäytyminen Suomen kartalla: Kruunupyyssä voidaan parhaiten, synkin tilanne on Äänekoskella – HS:n laskuri ja kartat kertovat, miten kotikuntasi nuorilla menee

      Tilaajille
    8. 8

      Amsterdam saa himoitun Euroopan lääkeviraston, Helsinki putosi heti skandaalimaisella viiden pisteen tuloksella – Vapaavuori hämmästyi: ”Maamme on heikosti tunnettu”

    9. 9

      Sinisten oli tarkoitus heittää halla-aholaiset ulos perussuomalaisista – tekstiviestit kertovat kaaoksesta hajoavassa puolueessa

    10. 10

      Espoolaiset Vaahtorannat rohkaistuivat rakentamaan kotiinsa valtavan näköalaikkunan – sitten huippupoliitikko puuttui peliin, ja ikkunan alle raivataan luontopolku

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Hätähuuto ihmiskunnan tulevaisuuden puolesta, 15 000 tieteentekijää varoittaa joukkotuhosta – ”Pitkään jatkunut nopea väestönkasvu on syy moniin ekologisiin ja jopa yhteiskunnallisiin uhkiin”

    2. 2

      Suvi Haimi kypsyi muovijätteen määrään kylpyhuoneessaan – syntyi uraauurtava keksintö, joka kiinnostaa jo kansainvälisiä kosmetiikkabrändejä

    3. 3

      Varaslähtö länsi­metroon: astu kyytiin ja kiidä tunnelissa 36 kilometriä idästä länteen – verkko­retki kuvaa reitin kuljettajan silmin ja esittelee jokaisen aseman 360-kuvalla

    4. 4

      Kyykky on ihmisen luonnollinen lepoasento, mutta olemme unohtaneet, miten se tehdään – Näin kyykkääminen parantaa kehosi hyvinvointia

      Tilaajille
    5. 5

      Mies vei Saphira-koiransa hoitoon Lohjalle – kun hän meni myöhemmin katsomaan koiraa, löytyi vain tyhjä talo, josta oli lämpöpatteritkin viety

    6. 6

      Tuhat vuotta sitten valtava viikinkiarmeija vyöryi Suomeen ja sai selkäänsä hämäläisiltä – Näin kertoo taru, mutta mitä oikeasti tapahtui?

      Tilaajille
    7. 7

      Husin toimitusjohtaja HS:n mielipidepalstalla: ”En ole koskaan nähnyt Suomen terveyspolitiikkaa niin sekaisin kuin nyt”

    8. 8

      Turvapaikkapäätöstä odottava Sharif Qaderi potkaistiin ulos ryhmäkodista kun hän täytti 18 vuotta – Sitten itähelsinkiläinen lapsiperhe otti hänet luokseen asumaan

    9. 9

      Hygieniasta löytyy huomautettavaa sadoissa ravintoloissa Helsingissä – Katso hakukoneella, miten on kotikulmiesi ravintoloiden laita

    10. 10

      Tuhannet tieteilijät varoittivat ihmiskunnan joukkotuhosta – he esittävät myös tekoja, joita kuka tahansa voi tehdä maailman hyväksi vaikka heti

    11. Näytä lisää