Kulttuuri    |   Essee

Passiivisuutta, ongelmien välttelyä, silmien ummistamista – onko keskiluokka ominut kirjallisuuden?

Suurin osa nykykirjallisuudesta käsittelee keskiluokkaista maailmantuskaa, ja kirjoja lukee enimmäkseen keskiluokka. Tämä on outoa, koska useimmat kirjailijat ovat itse hyvin köyhiä, kirjoittaa Asta Leppä. Mistä kirjallisuuteen saataisiin muitakin ääniä?

Järvi kukkii ulpukoita, pääskyjen siivet hipovat vedenpintaa. Minä ja ystävä löhöämme laiturilla ja kinastelemme Jonathan Franzenista. Ystävällä on kirjahylly, joka täyttyy joka sesonki kovakantisista uutuuskirjoista – ja nyt hän on lukenut Franzenin viime vuonna ilmestyneen romaanin Purity.

Tohkeissaan ystävä selittää, miten taitavasti Franzen osaa luodata modernin länsi-ihmisen problematiikkaa. Ytimenä on kysymys, miten elää oikein – miten olla hyvä ihminen. Tämän ongelman kanssa kamppailevat nykyisin kaikki.

”Ihmiset miettivät oikeutusta omille valinnoilleen ja arvoilleen, jotta voisivat välttää kaiken aikaa taka-alalla kaikertavan syyllisyydentunteen… ” hän jatkaa. ”Vapaus-romaanissaan Franzen puhuu jopa hypersyyllisyydestä.”

Puren alahuultani.

”Ja lopulta tässä epätietoisuuden ja tarkoituksettomuuden tilassa sorrutaan typeryyksiin, joiden luullaan vievän ainakin jonnekin…”

”Eivät kaikki kamppaile”, tokaisen viimein.

Ystävä kysyy, mitä tarkoitan.

”En minä kamppaile syyllisyyden kanssa. Tai ehkä kamppailenkin, mutta se on aika erilaista kuin Franzenin kuvailema syyllisyys. Ja siksi en hirveästi pidä Franzenista. Hänen kirjansa saavat minut ärsyyntymään.”

Sitten selitän.

Kuulun toki keskiluokkaan henkiseltä pääomaltani. Silti ongelmat, joiden kanssa kamppailen, ovat ”alemman luokan” ongelmia. Toisin sanoen työnantajat maksavat liian vähän, lapsille ei ole varaa ostaa samoja vermeitä kuin näiden koulutovereilla, krooniset sairaudet lyövät maahan, tulevaisuus ilman lapsilisiä pelottaa.

Suurin osa kirjallisuudesta käsittelee kuitenkin keskiluokkaista maailmantuskaa.

”Miten ihmeessä perustelet väitteesi?” ystävä rypistää kulmiaan. ”Onhan Purityn nimihenkilökin pienituloinen.”

Aurinko puikahtaa pilven taa.

David Nicholls, Haruki Murakami, Siri Hustvedt, Ian McEwan, Michael Cunningham, Jussi Valtonen, Richard Ford – kaikki nuo palkitut kirjailijat kirjoittavat enimmäkseen keskiluokasta.

Ja kun viimeksi luin nigerialaisen Chimamanda Ngozi Adichien romaanin Kotiinpalaajat, jopa sen päähenkilöt edustivat ylempää keskiluokkaa.

Keskiluokasta kirjoittavia kirjailijoita siis riittää – enkä voi sanoa, etten pitäisi kaikista. Pidänhän minä. Joistakin oikein kovasti.

Mutta missä ovat ”työväenluokan” ja ”alaluokan”, missä köyhien ja syrjäytettyjen kuvaukset?

Vielä viime vuosisadan puolella työväenluokan kirjailija oli Suomessa esikuvallinen hahmo – sieltä, kumpujen yöstä, on peräisin myös Erno Paasilinnan lause, jonka mukaan kirjailijan on elettävä sellainen elämä, että siitä voi kirjoittaa. Toivo Pekkanen, Väinö Linna, Lauri Viita, Hannu Salama, Lassi Sinkkonen

Sen sijaan tämän vuosituhannen työläiskirjailijoiden – vaikkapa Arto Salmisen tai Hanna-Marjut Marttilan – teokset ovat kaukana kirjallisuuden myyntitilastojen kärjestä. Kaukana Finlandia-humusta, ruusuista ja samppanjasta.

Jos kirjailija haluaa nyt kirjoittaa arjen rujoudesta, nälästä, köyhyydestä, elämänhallinnan menettämisestä, hän turvautuu historiaan. Lapsuuteensa. Vieraisiin kulttuureihin. Mutta se on outoa. Outoa siksi, että useimmat suomalaiset kirjailijat ovat itsekin hyvin köyhiä – kirjailijatyön keskimääräinen vuosiansio pyörii kahdentuhannen euron hujakoilla. Tuolla summalla keskiluokkainen perhe eläisi kai muutaman viikon.

Onko syy siis lukijoissa? Vai kenties kirjallisuuden portinvartijoissa, kustantamoissa?

Brittisosiologi Beverly Skeggsin mukaan keskiluokka määrittelee itsensä luomalla sosiaalisen etäisyyden työväenluokkaan.

Samanaikaisesti luokkien olemassaolo voidaan jopa kieltää, mistä esimerkkinä vaikkapa kahden ministerin lausumat – Laura Rädyn epäilys siitä, ettei Suomessa ole juurikaan alle 2 600 euroa kuussa ansaitsevia ihmisiä sekä Petteri Orpon usko, että kovasti huhkiva siivoojakin kuuluu keskiluokkaan.

Skeggsin mukaan etäisyyden pito onnistuu eritoten niin, että keskiluokka korostaa moraalista ylemmyyttään sekä hankkimaansa kulttuurista pääomaa.

Siksi väite, ettei meillä olisi enää yhteiskuntaluokkia, on pötyä.

Arto Salmista kismitti, kun hänen pienipalkkaisten duunarien arjesta kertovia kirjojaan luonnehdittiin lehtikritiikeissä ”inhorealistisiksi”.

Sama ilmiö on tullut vastaan työssäni, kun kirjoitan artikkelia köyhistä ja syrjäytetyistä. Yhden pienituloisen valokuvausta mietittiin erityisen pitkään: rähjäinen koti ei olisi herättänyt lukijoissa sympatiaa, päin vastoin.

Beverly Skeggsin mukaan työväenluokka näyttäytyy keskiluokan silmissä holtittomana ja mauttomana – sen toimissa on liiallisuutta, eikä se osaa hillitä itseään.

Jos työväenluokkainen äkkirikastuu, hän pystyttää talon, jonka julkisivussa komeilevat pylväät, ja ripustaa kaulaansa ranteenpaksuisen kultaketjun. Työväenluokka ei ymmärrä finessejä, jotka pitää tuntea osatakseen kuluttaa tyylillä.

Siksi se joutaa pysyä keskiluokalta piilossa, omissa piireissään ja lestissään. Se on kuin naapuri, joka soittaa junttirokkia yöt läpeensä, nauraa liian äänekkäästi ja kittaa salkkukaupalla markettiolutta. Sen käyttäytymisessä on jotakin uhkaavaa ja päällekäyvää. Se ei ymmärrä kulttuuria, eikä politiikkaa. Se tappelee keskenään eikä osaa katsoa asioita eteenpäin tai niiden yläpuolelta.

Mikä pahinta, keskiluokan paheksunta tuntuu vain vahvistavan työväenluokkaa. Tätä asennetta – että sivistys on pötyä, eliitin kotkotusta, ”teeskentelyä” – lietsotaan paraikaa myös poliittisesti.

Kun kulttuuri on keskiluokan hallinnassa, muiden väylä sinne muuttuu aina vain ahtaammaksi. Lukeminen – saati kirjailijaksi tuleminen – ei näyttäydy alemmille yhteiskuntaluokille enää mahdollisuutena sosiaaliseen nousuun kuten vielä Linnan ja Pekkasen ­aikaan.

Ensinnäkin valinnanvapaus on resurssi, joka ei ole kaikkien ulottuvilla. Jopa tie tositv-julkkiseksi näyttää nykyisin helpommalta. Ja ovathan nykyiset huippu-urheilijatkin keskiluokkaa, sillä köyhien lapsilla ei ole enää varaa harrastaa yhtä paljon.

Kirjoja lukee siis enimmäkseen keskiluokka. Lukuharrastuksensa myötä se etääntyy sanavarastoineen ja ilmaisutaitoineen yhä kauem­mas ”elämänkoulukansasta”, joka käyttää vittua pilkkuna eikä osaa edes yhdyssanasääntöjä. Samalla keskiluokka pärjää entistä paremmin ja on toimissaan entistä itsevarmempi. Halveksunnan kuilu syvenee.

Ja mitä työväenluokka edes lukisi? Jonathan Franzeniako?

Neidonkorento laskeutuu ystävän polvelle. Katselemme sitä kinan lannistamina. Olisi niin paljon mukavampaa olla samaa mieltä.

Olisi mukavaa, jos kaikki olisivat aina samaa mieltä.

Mutta kuka se sanoikaan, että keskiluokan ihmiset ovat ”vaarallisia kun ne on niin hyviä”? Arto Salmisen romaanihenkilö. Niin sanotuista ”tolkun ihmisistä” Salminen ei ehtinyt enää kuulla, sillä hän kuoli yksitoista vuotta sitten sairauskohtaukseen.

Keskiluokan hyvyys on ennen muuta passiivisuutta, ongelmien välttelyä, silmien ummistamista, halua vetäytyä omaan rauhaan – harrastamaan puutarhan hoitoa, polkujuoksua, ruoanlaittoa, mikä ettei kirjallisuutta. Vaikka olisi mahdollisuus tehdä jotakin enemmän, se tuntuu jotenkin… Noh, työläältä. Pelottavalta.

Uuvuttavalta.

Samaan aikaan kirjailijat kirjoittavat syyllisyydestä, joka ei tunnu häipyvän. Syyllisyydestä, jonka ratkaisemiseksi ollaan esimerkiksi uskottomia. Sittenpähän voi yrittää ratkaista aviokriisiä, onhan se ihka oikea ongelma.

”Mutta miten kirjallisuuteen saataisiin näitä toisia ääniä?” ystävä kysyy sovittelevasti.

En tiedä. Ehkä maahanmuuttajien keskuudesta. Ehkä sieltä nousisi samanlainen lähiökirjallisuuden genre kuten Ranskassa.

Ja kyllä. Lukisimme molemmat niitä kirjoja.

Sillä me haluamme ymmärtää, emme vain unohtaa.

Kirjoittaja on toimittaja, joka paraikaa työskentelee eriarvoistumista ja pienituloisuutta tutkivassa Kaksi Suomea -ryhmässä.

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Yhtäkkiä puhekyky katosi, hermosto petti ja keho lakkasi toimimasta – Touko Aalto kertoo hetkestä, jolloin särkynyt mieli lopulta hajosi

      Tilaajille
    2. 2

      Pitääkö Isis-leirin suomalaisia auttaa? Oikeustieteilijöiden mukaan vastaus on täysin selvä, terrorismitutkija varoittaa riskeistä

    3. 3

      Vuonna 1970 Suomi sai lahjan, josta on vuosien varrella tullut mittaamattoman arvokas aarre

      Tilaajille
    4. 4

      Heta Ravolainen-Rinne on entinen rauhanturvaaja, joka viihtyy ralliautossa ja teatterin lavalla – HS tapasi pääministerin ja hänen sanavalmiin vaimonsa Kesärannassa

      Tilaajille
    5. 5

      Pyörälenkillä ollut triathlonisti sai häntä kolhineen autoilijan kiinni, nappasi kuvat ja teki rikosilmoituksen – törmäys tallentui videolle

    6. 6

      Lukijat kertovat karmeimmasta mökkilomastaan: ”Kyy hiplasi peppua”, ”Tarja ei tarjonnut ruokaa”, ”Minipossu Lyydia oli tukehtua kabanossiin”, ”Kummitäti löi turpaan”

      Tilaajille
    7. 7

      Kymmenen katsotuimman HBO-dokumentin lista tekee surulliseksi: Eikö kukaan halua katsoa tarinaa ihmisestä, joka ei halua tappaa tai raiskata ketään?

    8. 8

      Harkimo HS:lle: Liike Nytistä tulee puolue, ”muutoin tämä kuolisi tähän”

    9. 9

      Uniasentosi voi paljastaa, oletko introvertti – Viisi faktaa nukkuma-asennoista

    10. 10

      Aleksander Barkov palkittiin NHL:n herrasmiespelaajana: ”En vieläkään oikein tajua mitä tapahtui”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Konkurssiin menneen Kone­pajan Brunon omistajat haukkuvat Bruce Oreckin toiminnan

    2. 2

      Tokmanni myy juhannustorttua, joka näyttää aivan runebergintortulta – soitimme, ja sitten paljastui jotain vielä järkyttävämpää

    3. 3

      Pyörälenkillä ollut triathlonisti sai häntä kolhineen autoilijan kiinni, nappasi kuvat ja teki rikosilmoituksen – törmäys tallentui videolle

    4. 4

      Miksi yksi tienaa toista enemmän? Tutkimusten mukaan tulo­erot selittyvät suurelta osin geeneillä, eikä lasta voi kasvattaa menestyjäksi

      Tilaajille
    5. 5

      Kaikille tästä ei tule valon kesä: Ole itsellesi armollinen juuri nyt

    6. 6

      Duunariperheen tytöstä tuli professori, joka puolustaa työläisiä – Suomessa on paljon sairaaksi tekevää työtä, sanoo Anne Kouvonen

      Tilaajille
    7. 7

      Raportti: Matkustajat olivat vaarassa imeytyä lentokoneen moottoriin evakuoinnin aikana Helsinki-Vantaalla

    8. 8

      EU-tuomioistuin mitätöi Adidaksen kolmiraitaisen tavaramerkin

    9. 9

      Uniasentosi voi paljastaa, oletko introvertti – Viisi faktaa nukkuma-asennoista

    10. 10

      Väestöliitto jakoi ihmiset kahteen tyyppiin sen mukaan, kuinka he käyttäytyvät parisuhteessa – Testaa, kumpaan ryhmään kuulut

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tokmanni myy juhannustorttua, joka näyttää aivan runebergintortulta – soitimme, ja sitten paljastui jotain vielä järkyttävämpää

    2. 2

      Mummotunnelissa pariudutaan perinteisellä tyylillä

      Tilaajille
    3. 3

      JVG:n jättihitti näkyy yhä somepäivityksissä, vaikka sen sanoitus on vuosien ajan ymmärretty väärin – VilleGalle paljastaa salaisuuden Häissä-kappaleen menestyksen taustalta

      Tilaajille
    4. 4

      Psykologi Pertti Hakkarainen on kohdannut satoja raiskaajia ja sanoo, että monilla on heistä väärä käsitys – Siksi uhri ei voi tunnistaa tekijää etukäteen

      Tilaajille
    5. 5

      Nike sijoitti urheilumuoti­kauppaansa realistisen näköisen nais­malli­nuken, ja vihan, ilkeilyn ja kommentoinnin määrä kasvoi käsittämättömäksi

    6. 6

      Ennennäkemätön romahdus yhdessä Suomen parhaista lukioista: 35 opiskelupaikkaa täyttämättä, sisään jopa 7,0:n keskiarvolla

    7. 7

      Onko toivo jo mennyt? HS:n erikoisartikkeli vie Amazoniaan, missä maailman keuhkot yskivät uhkaavasti

      Tilaajille
    8. 8

      Väestöliitto jakoi ihmiset kahteen tyyppiin sen mukaan, kuinka he käyttäytyvät parisuhteessa – Testaa, kumpaan ryhmään kuulut

    9. 9

      Tyhjenevä saksalais­kaupunki houkuttelee uusia asukkaita ilmaisella asumisella: Suomalainen pariskunta tarttui tarjoukseen

      Tilaajille
    10. 10

      Maailman parhaaksi valittua suomalaista tv-sarjaa on pidetty kommunistien propagandana ja suuruudenhulluuden huipentumana

      Tilaajille
    11. Näytä lisää