Kulttuuri

Sarajevon surulla on Euroopan kasvot Runot pelastivat Goran Simicin hengen, mutta ne saattavat sen myös viedä Sotivan Bosnian serbikirjailija vaatii älymystöä tuomitsemaan serbijohdon toimet Alussa, kaiken jälkeen

Tilaajille

'Olen nähnyt niin paljon verta", kirjailija Goran Simic huokaa ja kantaa koko olemuksessaan Sarajevon tuskaa. Hän on Bosnian serbi, eikä tunne siitä pienintäkään ylpeyttä.

42-vuotias runoilija tuli Suomeen ristiretkellään kaikkea fasismia vastaan, olipa se kroaattien, muslimien tai serbien. Hän kiertää Eurooppaa muistuttaakseen siitä, että Bosniakin oli kerran monikulttuurinen. Sarajevo oli Euroopan suvaitsevaisuuden symboli ennen kuin sota teki siitä hautojen kaupungin.

"Bosniassa kaikki on politiikkaa. Runoni ovat yhdistelmä todellisuutta ja mielikuvitusta, mutta pelkään, että joku poliitikko ottaa ne ja käyttää hyväkseen. Eri maissa on vielä paljon karadziceja odottamassa tilaisuuttaan", Simic sanoo.

Tällä viikolla hänen kuudes runokokoelmansa Sarajevon suru näkee päivänvalon - Suomessa, Euroopan toisella syrjällä.

"Minusta kaikki valtioliput ovat keksittyjä. Jokainen ihminen olkoon oma lippunsa, ja arvioitakoon häntä sen mukaan. Kansallistunne on yksityisasia kuten jumalaan uskominen", täpärästi pommeilta kotonaan välttynyt Simic pohtii.

Bosnian serbijohto osoittaa ymmärtämättömyytensä odottaessaan tukea sotaansa kirjailijalta, jonka vaimo on puoliksi muslimi ja puoliksi kroaatti. Hänelle serbiys ei ole syy tappaa.

Kirjailijan isoisä taisteli ensimmäisessä ja isä toisessa maailmansodassa. Nyt molemmat veljet palvelevat Bosnian serbien armeijassa, toinen vieläpä kenraalina etulinjassa. Goran Simicin serbien sotapropaganda on julistanut sotarikolliseksi hänen mielipiteidensä vuoksi.

"Tahtoisin vielä joskus tavata sotilasveljeni ja keskustella hänen kanssaan", kirjailija sanoo. "Minun aseeni on kynä ja tehtäväni puolustaa kaikkia Bosnia-Hertsegovinan asukkaita." Simicin tavoin myös Bosnian serbijohtaja Radovan Karadzic on runoilija. Tynkä-Jugoslavian Montenegrossa hänet on palkittu vuoden parhaasta kirjasta.

"Karadzic on kauhea kirjailija. En ymmärrä, mitä valta on hänelle tehnyt", sarajevolainen sanoo ja valittaa, että useimmat kollegat joko vaikenevat tai sotivat.

"Olen vihainen Belgradin serbi-intellektuelleille heidän hiljaisuudestaan. He väittävät, etteivät saa tietoa, eivätkä voi siksi kritisoida sotaa. Minusta kirjailija siirtyy vaietessaan henkisesti tappamisen eturintamaan." Englannissa ja Ranskassa Simic tapaa matkallaan europarlamentaarikkoja, joiden tietämys Bosniasta on hänen mukaansa hyvä. Ranskassa europarlamentin vaaleihin osallistui intellektuellien Sarajevo-ryhmä. Silti Simic palaa Sarajevoon pettyneenä.

"Pariisissa sanoin taksikuskille olevani Sarajevosta. Hän kysyi vain, eikö minua hävetä myöntää olevani arabi", kirjailija nauraa vaisusti.

"Joka kerran kun tekstiäni julkaistaan Oslobodenje-lehdessä, kotiini putoaa kranaatti. Naapurit jo pyytävät lopettamaan", kertoo Simic, joka on Bosnia-Hertsegovinan kirjailijaliiton sihteeri. Ennen sotaa hän omisti Sarajevossa kirjakaupan, mutta sinnekin putosi pommi ja kaikki kirjat varastettiin.

"Piiritetyssä kaupungissa on vaikea keskittyä työhön, kun täytyy miettiä, miten suojelisi lapsiaan ja mistä saisi vettä. Vain öisin on aikaa, ja silloin työskentelen. Enemmän olen nykyään hautausmaalla kuin kirjoituspöydän takana." Yksi vaikeimmista hetkistä Simicille oli Bosnian kansalliskirjaston tuhoaminen. "Se oli suurin rikos, mitä olen elämäni aikana nähnyt. Kirjasto oli vaimoni työpaikka ja kirjojeni kotimaa." Simic katsoi miten kirjapinot paloivat, joukossa hänen omia teoksiaan, lastennäytelmiä ja runoja. Sitten serbit putsasivat talon tietokoneista ja veivät ne sotilaslentokentälle.

"Kun päivittäin näkee verta, tulee tarve muistaa kaikki näkemänsä kauheus ikuisesti. Myöhemmin tulee tarve unohtaa ja elää edelleen", Simic kuvailee. "Prosessi on hyvin kivulias, mutta kirjoittaminen helpottaa sitä." Runojen tekeminen pelasti hänen henkisen vireytensä. Nyt hän pelkää niiden julkaisemisen saattavan viedä hengen.

Simicin tuskaa tihkuva runokokoelma ilmestyy juuri, kun eurooppalaisten kyynelkanavat olivat kuivumassa ja ihmiset turtumassa Bosnian sotauutisten tunteettomaan tulvaan. Sotarunojen sisältö on tyyliä tärkeämpi, ja vielä toistaiseksi, näennäisrauhan alkuvaiheessa, kuolema käy hyvin kaupaksi.

Goran Simic aloitti kirjansa esipuheen: "Olen yhä elossa. Sarajevossa." Hän haluaa kutsua Euroopan älypäät katsomaan, millaisella hinnalla.

Goran Simic: Sarajevon suru, runoja. Esipuhe Susan Sontag, suom. Leevi Lehto. WSOY 1994. 30 s.

Haudattuani äitini ja juostuani sitten hautausmaalta kranaatteja pakoon, palautettuani veljeni kiväärin sotilaille jotka toivat hänet pressuun käärittynä; nähtyäni palon lasteni silmissä kun he juoksivat vauhkon rottalauman läpi kellariin, ja pyyhittyäni vanhan naisen kasvot tiskirätillä peläten että tuntisin ne, ja nähtyäni nälkäisen koiran nuolevan tienristeyksessä makaavan miehen verta, kaiken jälkeen haluaisin kirjoittaa runoja jotka olisivat kuin lehtiuutisia, niin tyhjiä ja kylmiä että voisin unohtaa ne siinä samassa kun joku tuntematon kysyy: Miksi kirjoitat runoja jotka ovat kuin lehtiuutisia?

Serbit julistivat sotarikolliseksi Valta turmeli kirjailija Karadzicin Kirjaston tuho oli suurin rikos Tarve muistaa ja sitten unohtaa (Ote Goran Simicin tällä viikolla suomeksi ilmestyvästä Sarajevon suru -teoksesta.) KARI SOINIO / HS

Helsingin Sanomat

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    3. 3

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    4. 4

      Helsinki-Vantaan lentokenttä meni sekaisin: Laukkujensa etsijöitä kehotettiin tiistaina lähtemään pois ja palaamaan aamulla asiaan

    5. 5

      Äärimmäisen vaikean My Summer Car -pelin suomalainen tekijä ansaitsi yli puoli miljoonaa euroa – Hittipeli on ”käytännössä tyhmää sekoilua kännissä”

    6. 6

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    7. 7

      Walesilainen lammasfarmari äänesti brexitin puolesta, mutta nyt EU-ero vaarantaa koko elämäntyön: ”En koskaan halunnut kovaa brexitiä”

    8. 8

      Espoo varautuu ongelmiin: Liikennekaaos uhkaa tammikuussa, kun länsimetron liityntäliikenne käynnistyy

    9. 9

      Erikoisen ”tappaja-ankan” fossiili löytyi Mongoliasta – dinosaurus oli niin erikoinen, että tutkijat epäilivät otusta väärennökseksi

    10. 10

      Valtiolla on käsissään huumekaupasta peräisin olevia bitcoineja miljoonien eurojen edestä – Valtiokonttori päättää tammikuussa, miten se suhtautuu kyseenalaiseen valuuttaan

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    7. 7

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    8. 8

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    9. 9

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    6. 6

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    7. 7

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    8. 8

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    9. 9

      Järjestäjän Facebook-kirjoitus osoittaa: Töölöntorin alpakka­tapahtumalla haluttiin viedä huomio pois 612-kulkueesta ja saada se siirtymään muualle

    10. 10

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää