Kulttuuri    |   KIRJAT

"Kun synkkyys oli syvimmillään, aloin kirjoittaa" Kirjailija on toisaalla - itseäänkin etsimässä

Tilaajille

un Teuvo Saavalainen kirjoittaa, metsään johtavat yleensä useammat jäljet kuin sieltä pois.

Annettu tai aloitettu aihe vie toisaalle, kirjoittaja uppoutuu ajatuksiinsa ja lisää joitakin mielennouteita, kunnes rajalliselta näyttävä ongelma kuten "miksi kirjailija kirjoittaa?" saa hänet vielä kerran pohtimaan, mistä syystä muuan tunnettu kotkalainen turpavelho ja kaupunginviskaali ampui itsensä lakituvan vessassa.

Saavalainen itse puolustaa tyylilajiaan henkilökohtaisena taipumuksena. Hän ei kerta kaikkiaan pysty "puhtaaseen kaunoon, vain välimuotoon".

Kirjastoluokitteluissa Saavalainen huomasi ensin joutuneensa elämänkatsomusfilosofiksi - "onko niitä muunkin laatuisia", hän kysyy. Sittemmin kritiikki luonnehti hänet romaanien perusteella tunnustuskirjailijaksi.

Myös neljä vuosikymmentä kattavassa esseekokoelmassaan Elämän ja kuoleman kehissä Saavalainen tunnustaa, paljastaa ja haparoi eteenpäin kuin sanakopelolla: "Minulla on tällaisia käsityksiä; minä mietin, arvelen, en tiedä." Lukiessa vaikutelma on hiljentävä, kauniiden ja selkeiden lauseiden ansiosta melkein harras, mutta mitä tästä kehtaa julkisessa sanomalehdessä edelleen levittää? Pitäisikö juoruta kaikki itkut, kompastukset ja menetykset, jatkuva kuoleman kanssa seurustelu, jonka näkökulmasta jopa pihan punaiseksi mennyt villiviini oirehtii ikämiehen lähtöä?

Kirjailija piilomaisterina Elämän ja kuoleman kehissä sisältää esseitä kirjoittamisesta, kirjailijasta itsestään, kritiikin luonteesta ja muiden kirjoista. Kansien väliin sopii luonnos tekijän omakuvaksi. Huumoria on harvakseltaan, tiheintä ja selkeintä on pimeä. Erityisesti tänä vuonna päivätty Tunnustan että elän on komeaa luettavaa. Sen tapahtumahistoriallisuus voi olla sattumanvaraista, mutta emotionaalinen elämäkerta on häpeilemätöntä ja täsmällistä. Ikäpolvensa kasvatusta kuvastaen Saavalainen rehvastelee enintään nöyryytensä mitassa. Häntä on muodollisesti arvostettu ainakin yhdellä Finlandia-ehdokkuudella; hän uskoo nähtävästi kuuluvansa institutionalisoidun kulttuurielämän määrittämään kakkoskaartiin, eliitin taidemaun ja apurahakoneiston väheksymiin kynäilijöihin. Siksi hänellä on paikoin taipumusta liioitella ulkopuolisuuttaan tai syrjäläisen kirjailijan orpoa osaa. Samaa tässä maassa potee monta miljoonaa sielua aivan ilman kirjailijaliiton jäsenkorttia tai kustannussopimusta. Jonain erityisen pimeänä yönä alkaa tuntua siltäkin, että koko pääkaupunkiseudun kulttuurikerma on pelkkiä Hannu Salaman sepittämiä Kenttäläisiä, palkinnoille kieroilevia kirjallisia rosvoja ja johtopaikkoihin keplottelevia tuulenhaistajia. Silloin kirjailija rupeaa kuuntelemaan korpitaajaman matkahuollossa Tanea ja Kallea, jotka kehottavat Saavalaista kirjoittamaan "kansalle, jotta ihmiset lukisivat ja kirjat kävisivät kaupaksi", sillä "eivät kaikki kuule ole maistereita". Kirjailija maksaa neuvosta ne yhdeksän markkaa, jotka pullon hinnasta puuttuivat, mutta jättää tahdikkaasti mainitsematta että on itsekin yliopisto-oppinut ja siviiliammatiltaan äidinkielenopettaja. Ajatus suurista unohdetuista ihmisjoukoista oman työn lukijoina tarjoaa haavoitetulle itsetunnolle hetkellisen ja auvoisan suojan, kuin metsä, mutta viisaasti Saavalainen jättää uskomatta kansaan tai yleisöihin. Nähtävästi "kansa" liittyykin lähinnä poliittiseen rekrytointiin ja "yleisöt" markkinatutkimuksiin. Kirjailija verkonpaikkaajana Painosten myötä tuhannesta kirjasta virittyy "valtavan pitkä verkkojata", Saavalainen arvioi, mutta tarkka pääluku tai saaliin laatu ei ole sanottavissa. Kirjailija kirjoittaa "yksityiselle lukijalle, kullekin kerrallaan", Saavalainen väittää, ikään kuin laskisi käden olkapäälle. Sitten työhuoneen ovi loksahtaa taas säppiin, sillä sinutellessaankin kirjailija puhui itsekseen - toinen on hän itse: "Vaikka hän saa sanoiksi sen, miten kaoottista ja kauhistuttavaa kaikki on, ei paperille ilmesty kaaosta vaan rivejä, jaksoja, lukuja, kaikki siistissä järjestyksessä. Näin kirjailija vangitsee kokemuksensa ja samalla etääntyy siitä, muuttuu kiinnostuneeksi mutta osittain ulkopuoliseksi tarkkailijaksi." Seuraavaksi kirjailija voi tutkia muiden lukijoiden tapaan kirjoitustaan ja todeta: "Hyvänen aika, tässähän on ilmaistu kaaos ja kauhu. Sitten hän katsahtaa ikkunasta ulos, kääntää sivua ja jatkaa lukemista." Jos tuska ja hätä omasta identiteetistä on suuri, Saavalainen virnuilee, kirjailija saattaa saapastella kaupunginkirjastoon ja tavoittaa itsensä hyllystä, "arvostettuna ja siististi aakkosjärjestyksessä". Mutta oman ajatuksen täysi oivaltaminen ja tunnistaminen tekisi työn täydeksi, mitätöisi inhimillisyyttä merkitsevän ristiriidan. Jäljelle jäisi ahdistus ja toimettomat kädet. Siksi itseään edestakaisin kirjoittava ja lukeva Saavalainen on kalamies siinäkin, että hän etsii ja etsii, vaan ei soisi löytävänsä - kuten verkonpaikkaaja. PUTTE WILHELMSSON ILPO VAINIONPÄÄ

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    3. 3

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    4. 4

      Helsinki-Vantaan lentokenttä meni sekaisin: Laukkujensa etsijöitä kehotettiin tiistaina lähtemään pois ja palaamaan aamulla asiaan

    5. 5

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    6. 6

      Erikoisen ”tappaja-ankan” fossiili löytyi Mongoliasta – dinosaurus oli niin erikoinen, että tutkijat epäilivät otusta väärennökseksi

    7. 7

      Äärimmäisen vaikean My Summer Car -pelin suomalainen tekijä ansaitsi yli puoli miljoonaa euroa – Hittipeli on ”käytännössä tyhmää sekoilua kännissä”

    8. 8

      Uusi Tähtien sota -elokuva The Last Jedi on niin hyvä, että se pääsee jo lähelle alkuperäistä trilogiaa

    9. 9

      Väitteet siitä, että presidenttipari ei kutsunut Linnan juhliin kulttuuriväkeä, ovat totaalista hölynpölyä

    10. 10

      Keihäslegenda Seppo Räty palkittiin veikeällä summalla – liittyy hirmukiskaisuun

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    7. 7

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    8. 8

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    9. 9

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    6. 6

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    7. 7

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    8. 8

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    9. 9

      Järjestäjän Facebook-kirjoitus osoittaa: Töölöntorin alpakka­tapahtumalla haluttiin viedä huomio pois 612-kulkueesta ja saada se siirtymään muualle

    10. 10

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää