Kulttuuri    |   KIRJAT

Bo Carpelan palaa tutkimaan kahden erilaisen ihmisen yhteyttä Ovella kohtaat itsesi

Tilaajille

Bo Carpelanin uuden romaanin ensi jakso tuo mieleen hienon Alkutuulen neljän vuoden takaa. Myös Benjamins bok rakentuu lyhyistä proosakappaleista, joiden aiheissa on sekä korkeaa että matalaa.

Päähenkilö Benjamin Trogen on ammatiltaan kääntäjä, siis samanlainen yksinäinen kirjamies kuin Alkutuulen antikvariaatin pitäjä Daniel Urwind. Enimmäkseen hän työskentelee tietokirjojen parissa ja päätyy kaunokirjallisuuteen vastapainoksi leipätyön tosiasiallisuudelle.

Sillä eikö maailma koostu juuri katkelmista, silmänräpäyksistä, yhteensopimattomista osista, räjäytetyistä todellisuuksista, pilvistä, salamoista, äkillisistä vastakohtaisuuksista? hän kyselee.

Tähän katkelmaan tulee puolustuspuheen sävyä. Carpelanin kirjuri ei ymmärrä velvollisudentuntoista pyrkimystä kokonaisuuksiin, valmiiksi koottuihin palapeleihin. "Eikö se mikä satunnaisesti kulkee pääni lävitse voi kehittää elävää muotokuvaa?" Tämän taustalla saattaa olla nuoren suomenruotsalaisen kriitikon Michel Ekmanin Alkutuuli -arvostelu, joka poikkesi ylistävästä yleislinjasta. Ekmanin mielestä teoksessa ei ollut perustavaa teemaa eikä rakennetta.

Ekman oli myös sitä mieltä, että Alkutuulesta puuttui ulkoinen eeppinen tapahtuma. Yksinäisyyteensä eristynyt päähenkilö ei muuttunut mihinkään suuntaan, niin kuin kehitysromaanissa on tapana.

Olisiko Carpelan ottanut kritiikin varteen? Uuden romaanin johtoaihe panee liikkeelle eeppisen tapahtuman, joka muuttaa Benjaminin elämän. Silti on epätodennäköistä, että kritiikin kuuleminen olisi kirjalle kaikin puolin onneksi.

Carpelanin maisemaan ilmestyy pahan ilman lintu Otaoli . Kumeana soi romaanin johtomotiivi, suomenkielinen lause Ota Olli pitkä reissu. Äkilliset ilmestykset ja äänet johtavat tarinaan, jonka tasapainoilu vakavan ja klovnerian välillä ei täysin onnistu.

Benjamin Trogen jättää suljetun huoneen ja löytää kaksoisolennokseen nuoruutensa Ollin. Siitä suhteesta kasvaa romaanin viisas eetos.

Proust ja Pöhkö Carpelanin taiteen puolustus saa tuekseen itsetunnon, joka tuottaa kauniita tuloksia. Benjamin sanoo kirjaavansa sisäistä puhetta itselleen, mutta tietää samalla että sillä on kuulijansa. Benjamin tutkii ennen muuta menneisyyttään. Hän kulkee ihmetellen 50-60 vuoden aikaväliä lapsuudesta nykyisyyteen. Keskeisessä asemassa ovat vanhemmat ja suku. Sisäkuvat säätyläisten elämästä ovat hienostuneita; Carpelan viittaa Vermeerin maalauksiin, ja sitä kautta kuvassa on tietenkin myös Proust. Carpelanin miniatyyritaiteen aiheet yltävät laidasta laitaan. Hän mietiskelee haarukkaa tai tutkii kimalaista työssään. Silmän havaintoon liittyvät vanhan miljöön äänet ja hajut. Se ei ole pelkästään laventelia tai puunivahaa; myös kaalipata saa kunnianosoituksensa. Ajan hiljaiset taukokohdat saavat rinnalleen räjähtävän liikkeen. Huuto läpäisee Benjaminin ehjän todellisuuden, idylli saa rinnalleen kärsimyksen. Lähiöristeysten valo on virtsankeltainen. Säiden koettelema Helsinki on Carpelanin kaupunki. Armon se saa joinakin kesäisinä viikkoina mutta on enimmäkseen yksinäisyyden tuulenpesä. Marraskuussa ihmiset ovat harmaita tai mustia: "korkealta ylhäältä me kai näytämme nokihiutaleilta, jotka nousevat suuresta näkymättömästä tulesta". Kesäinen matka vie Benjaminin saven ja kallion, lepän ja katajan rannikolle, pikkukaupungin rauhaan ja suomenkieliselle paikkakunnalle nimeltä Pöhkö. Nimi on enne. Pöhkössä harjoitellaan Hirmu-Heikki -oratoriota, jossa paikallinen Lalli esiintyy lehmänkellojen ja viikatteenhionnan kalkkeessa, säestäjänä lapsikuoro, jonka säkkikankaisissa kaavuissa lukee Pöhkö is best. Rustiikki pila kuuluu tietysti kesävieraan huveihin, mutta ainakin Mahlerin sinfonioissa vakavuus ja lehmänkellot soivat paremmin yhteen. Benjamin ja Olli Matka maalle on ennen muuta "pitkä reissu" pahuuteen ja kuolemaan, siihen maailmaan jossa kädet ovat nopeampia iskuun kuin hyväilyyn. Benjamin jäljittää muistoa lapsuuden päivästä, jolloin Olli vammautui. Mikä oli hänen osuutensa? Benjaminin ja Ollin kaunis kohtaus tekee heistä toistensa parikit. Benjamin oppii mitä on olla joku muu. Näin Carpelan muuntelee tuttua teemaansa ihmisestä ja hänen varjostaan. Ovella kohtaat itsesi saatteli kunnon kansalaisen kasvokkain hirviön kanssa. Axel vei yhteen musiikin mestarin ja sivullisen joka ei osannut antaa ääntä kokemukselleen. Sibelius-romaanin säveltäjän tilalla on nyt vajaamielinen Olli. Maailmanlaajuinen tappaminen ja kärsimys jäävät Benjaminin maailman laidoille, mutta samat voimat nousevat esiin yhden ihmisen ja hänen varjonsa kuvauksessa. Benjamin tuo etiikkansa selkeästi esiin miettiessään sanontaa "Ei näe metsää puilta". Miten väärin se on! Vain se joka näkee puun, yksityiskohdan, yksilön, voi nähdä metsän, kokonaisuuden, inhimillisen. Rinnakkainen on "Tunne itsesi" -maksiimin kritiikki. Yhtä lailla pitäisi tuntea toista, toisia. Minän ja toisen hauras, lähes sanaton yhteys liittyy romaanissa uskonnolliseen "kuin kuvastimessa" -aiheeseen, johon Carpelan liittää varauksen: kysymys ei ole vain Jumalan vaan myös meidän itsemme näkemisestä "kasvoista kasvoihin". Carpelan välttää mystikoille ominaisia ratkaisuja ja tyytyy yhteyteen, joka ei ole samuutta vaan rinnakkaisuutta. Silloin ihmisen perimmäinen yksinäisyys saa uuden arvon: se ei ole yksinäisyyttä jostakin vaan myös yksinäisyyttä johonkin. Benjaminin tarinassa ei ole Alkutuulen etydien loistoa, bravuurin runsaudensarvea, mutta sen pohdiskelut, näkemykset ja kehittelyt tuovat tärkeän lisän Carpelanin proosataiteen aihepiiriin. PEKKA TARKKA PENTTI KOSKINEN / HS

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    2. 2

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    3. 3

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    4. 4

      Edis Tatli johtaa EM-ottelua Francesco Pateraa vastaan – HS seuraa

    5. 5

      Äärimmäisen vaikean My Summer Car -pelin suomalainen tekijä ansaitsi yli puoli miljoonaa euroa – Hittipeli on ”käytännössä tyhmää sekoilua kännissä”

    6. 6

      Väitteet siitä, että presidenttipari ei kutsunut Linnan juhliin kulttuuriväkeä, ovat totaalista hölynpölyä

    7. 7

      Uusi Tähtien sota -elokuva The Last Jedi on niin hyvä, että se pääsee jo lähelle alkuperäistä trilogiaa

    8. 8

      Paloasema ilman sähköä Espoossa – Helsingissä piti tarkistaa, onko ratikka vielä kiskoilla vai ei

    9. 9

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    10. 10

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    5. 5

      Kiinalaismedia: Hurjia selfie-kuvia harrastanut mies putosi pilvenpiirtäjästä ja kuoli

    6. 6

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    7. 7

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    8. 8

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    9. 9

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    10. 10

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    6. 6

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    7. 7

      Kyykky on tämän hetken kovin hitti – Tätä Mariah Careyn kyykkyasentoa on vaikea päihittää, ja siksi fanit rakastavat sitä

    8. 8

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    9. 9

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    10. 10

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    11. Näytä lisää