Nolla: synnyn. Yksi: opin kävelemään.
Yhdeksänkymmentäyhdeksän: kuolen.
Siihen väliin mahtuu erään naisen tarina. Elokuvan kertoja on Marja Mikkonen (s. 1979), mutta hänen elämänsähän on todellisuudessa ehtinyt vasta neljännekseen tuosta ajasta.
Loppu onkin kuvitelmaa, yhdistelmä neljän eri-ikäisen naisen elämänkokemuksia.