Kulttuuri

Kirjailijasta tuli isä toiselle

Hannu Mäkelän kirjoittama teos Samuli Parosesta palauttaa mieliin kirjailijan ja huippuaforistikon

Tilaajille

Samuli Paronen (1917-1974) ei varmaan ollut Suomen viimeinen kirjailija, joka pyrki kustantamojen kynnyksen yli käsin kirjoitetuin tekstinivaskoin. Mutta ehkä hän oli viimeinen, joka osti kaupasta huokoista käärepaperia ja leikkasi siitä saksilla A4-kokoisia arkkeja. Muuhun ei ollut rahaa.

Silti hänestä tuli kirjailija, jota kriitikko Pekka Tarkka luonnehti "omavaraiseksi intellektuelliksi" ja hänen aforismejaan taas "suomalaisen ajatelman huipuiksi". Presidentti Urho Kekkonen viittasi uudenvuodenpuheessaan 1972 Parosen romaaniin Huone puutalossa ja piti sitä tärkeänä suomalaisen köyhälistön kuvauksena.

Kirjailija Hannu Mäkeläkään ei säästele sanoja. Hän asettaa Parosen Suomen kirjallisuuden suurten itseoppineiden riviin. " Pentti Haanpään jälkeen ja ajallisesti ennen Hannu Salamaa, Alpo Ruuthia ja Erno Paasilinnaa." Mäkelä on juuri julkaissut Parosesta muistelmakirjan Samuli. Hän oli tämän kustannustoimittaja Otavassa 1960- ja 70-luvuilla. Nuori ja vanha mies kirjoittivat toisilleen ja tapasivat harvakseltaan. Heistä tuli ystäviä, enemmänkin.

Juuri nyt alan miettiä Parosta isänäni. Omanani, Mäkelä kirjoittaa kolmekymmentä vuotta Parosen kuoleman jälkeen.

"Tajusin suhteemme vasta kirjoittaessani omasta vaikeasta isästäni", hän pohtii. "Huomasin, että olen aina verrannut häntä Paroseen. Lukiessani kirjeenvaihtoa uudelleen tajusin senkin, miten tarkkaan myös Paronen seurasi elämääni ja tekemisiäni." Kun Mäkelä 1974 sai puhelun, jossa kerrottiin, että Paronen kuolee juuri keuhkosyöpään, hän alkoi itkeä hallitsemattomasti. Niin kova isku oli.

Nyt Mäkelä arvelee, että etäinenkin suhde riitti. "Löysin hänestä hyvät piirteet, joista sain tukea. Sikäli hän oli minulle isä. Jokainenhan tarvitsee isän ja äidin, joihin luottaa. Ja muutkin kuin biologiset vanhemmat voivat kelvata." Paronen menetti oman isänsä punaisten vankileirille ja äidin espanjantautiin jo varhain. Kansakoulun jälkeen hän siirtyi lopuksi elämäkseen hanttihommien kiertolaiseksi, rakennuksilta mottimetsiin ja sillilaivoihin. Sotakokemuksiaan hän kärsi mielisairaalassa.

WSOY julkaisi Parosen esikoisteoksen 1964, mutta seuraava, sotaromaani Kuolismaantie, ei sille kelvannut. Paronen lähetti käsikirjoituksen Otavaan, missä Mäkelä luki sen - ja siirsi syrjään.

Tuomas Anhava kuitenkin löysi tekstin ja laittoi Mäkelän kirjoittamaan sen puhtaaksi.

"Tämäkin asia minun on ollut pakko kestää", Mäkelä huokaa. "Vasta puhtaaksi kirjoittamalla löysin Parosen kielen ja opin sen." Itseoppineita on kutsuttu meillä kansankirjailijoiksi, mutta heihin Paronen ei kuulu. "Hän oli taidekirjailija. Hänellä oli selvä halu kehittää instrumenttiaan, käyttää kieltä omiin tarkoituksiinsa", Mäkelä arvioi.

Suomalaisen yhteiskunnan kunniaksi on laskettava, että vähäosainen mies oppi lukemaan ja sai koko ikänsä lainata lukemista kirjastoista. Se oli hänen korkeakoulunsa. Se opetti ajattelijaksi ja sitä myöten kirjailijaksi.

Lukeminen onkin Mäkelästä kirjailijantyön elimellinen osa: on luettava aina, imettävä ja verrattava, ihmeteltävä ja etsittävä.

Sillä tavoin Paronen löysi lopulta Samuel Beckettin proosan. Juuri se - Parosen sanoin - vapautti kohmeesta kynän.

Liitto on Mäkelästä mukaan yksi ankean kirjailijantien ihmeistä. "Kuka olisi voinut ennustaa, että juuri Beckett innostaisi Parosta kirjoittamaan elämänkokemuksistaan? Tai että hän ylipäätään löytäisi tämän? Onneksi suomennos oli olemassa - en usko, että tämä Beckettin kirja löytäisi tänään meillä kustantajaakaan..." Paronen kirjoitti muiden töiden ohella ja välissä, ilman sosiaalitukia tai korvauksia, kunnes sai 1970 kolmivuotisen työskentelyapurahan. Siinä vaiheessa oli jo kremppaa, reumaa ja tyrää, ja kesällä 1974 alkoi lyhyt kamppailu syöpää vastaan.

Kova elämä teki Parosesta vaistonvaraisen yhteiskuntakriitikon, mutta katkeruus puuttui.

"Sitäkään en nuorena tajunnut: ikinä hän ei vaatinut tai valittanut", Mäkelä pohtii nyt. "Ei vaikka oli aina hantti ja paaria, teki likaisimmat työt ja sai pienimmän palkan." Kokemukset eivät liioin siirtyneet kirjoihin yksinkertaisina muistelmina. Ne muuttuivat, jalostuivat.

"Ajatelmista kirkkaimpia ovat postuumeina julkaistut Maailma on sana -kokoelman aforismit. Siksi ne elävät yhä."

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    3. 3

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    4. 4

      Helsinki-Vantaan lentokenttä meni sekaisin: Laukkujensa etsijöitä kehotettiin tiistaina lähtemään pois ja palaamaan aamulla asiaan

    5. 5

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    6. 6

      Väitteet siitä, että presidenttipari ei kutsunut Linnan juhliin kulttuuriväkeä, ovat totaalista hölynpölyä

    7. 7

      Äärimmäisen vaikean My Summer Car -pelin suomalainen tekijä ansaitsi yli puoli miljoonaa euroa – Hittipeli on ”käytännössä tyhmää sekoilua kännissä”

    8. 8

      Erikoisen ”tappaja-ankan” fossiili löytyi Mongoliasta – dinosaurus oli niin erikoinen, että tutkijat epäilivät otusta väärennökseksi

    9. 9

      Uusi Tähtien sota -elokuva The Last Jedi on niin hyvä, että se pääsee jo lähelle alkuperäistä trilogiaa

    10. 10

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    7. 7

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    8. 8

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    9. 9

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    6. 6

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    7. 7

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    8. 8

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    9. 9

      Järjestäjän Facebook-kirjoitus osoittaa: Töölöntorin alpakka­tapahtumalla haluttiin viedä huomio pois 612-kulkueesta ja saada se siirtymään muualle

    10. 10

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää