Kulttuuri

Lapsuus on ihoon tatuoitu poltinmerkki

HS tapasi Suomeen kesällä saapuvan John Irvingin kirjailijan kodissa Vermontin vuorilla

Tilaajille

Vermont, Dorset. Kevään kova valo tulvii sisään isosta maisemaikkunasta, kirkas auringonsäde liipaisee tukevalla työpöydällä seisovaa sinistä IBM:n kirjoituskonetta. Juuri tällä isolla, vanhanmallisella mötiskällä Yhdysvaltain yksi käännetyimmistä nykykirjailijoista on takonut uusimman romaaninsa Kunnes löydän sinut.

Jo pelkkä fyysinen urakka on ollut melkoinen, sillä John Irvingin (s. 1942) 11. romaanissa oli alun alkujaan yli 1200 sivua. "Kirjoittaminen vei kaiken kaikkiaan 6-7 vuotta. Kirjoitin käsikirjoituksen uusiksi liki kymmenen kertaa, editoin ja tein isojakin muutoksia", paljastaa rennonoloinen Irving ja istahtaa työtuoliinsa.

Kirjoituskone jää kirjailijan oikealle puolelle, vasemmalla näkyy auki jätettyjä englannin sanakirjoja. Pinon päällä näkyy muutama matkaopaskin.

Keskellä pöytää pilkottaa kuuluisa mustakantinen muistikirja, johon hän hahmottelee romaaniensa kohtauksia ja merkitsee juonen ja aiheen kannalta tärkeitä taustatietoja.

Muistikirjaan hän luonnostelee myös hahmot taustoineen, psykologisine ominaisuuksineen ja ongelmineen.

Sen sivuilla on saanut alkunsa myös tällä viikolla suomeksi julkaistun Kunnes löydän sinut -romaanin päähenkilö, lapsuutensa eriskummallisten kokemuksien vangiksi jäänyt Jack Burns. Lapsuus on jäänyt häneen kuin tatuointi.

Jackin äiti Alice on torontolainen tatuoija, perheen jättänyt isä William kirkkourkuri, joka kerää ihoonsa tatuointeja.

Harvalle lienee yllätys, että kuusi vuotta sitten Oscar-palkinnon käsikirjoituksesta Oman elämänsä sankariin saanut John Irving suunnittelee romaaninsa tarkkaan ja tekee valtavasti taustatyötä.

Nytkin hän perehtyi sekä tatuoinnin maailmaan että kirkkourkujen äänimaisemaan.

"Ravasin legendaarisissa tatuointiliikkeissä Helsingissä, Tukholmassa, Kööpenhaminassa ja Oslossa tutustumassa perinteisiin seiloritatuointeihin. Samoissa kaupungeissa oli protestanttisia kirkkoja, joissa oli poikkeuksellisen mahtavia urkuja. Kaksi kiinnostavaa pienoismaailmaa, alakulttuuria, sikisivät samoissa satamakaupungeissa", Irving kertoo, nojaa tuolissa taaksepäin ja ristii kätensä pään taakse.

Vasemmassa käsivarressa näkyy maltillinen tatuointi. Ihoon on tikattu painimolskin aloitusympyrä - Irving on ollut kansallisen tason painija.

Kunnes löydän sinut -romaanissa kirjailijan tuotannossa usein vilahtavaa painia ei mainita. Sen sijaan siinä kuvataan potkunyrkkeilyä.

Toiseen olkapäähän on tatuoitu pieni Kanadan vaahtera - Irvingin vaimo on kanadalainen, ja perhe asuu puolet vuodesta Torontossa. Vaimo on suunnitellut harmahtavilla puuviiluilla vuoratun Dorsetin talon, jossa he ovat asuneet nyt vuodesta 1990 alkaen.

Suurempi yllätys - ainakin minulle - on se, kuinka perusteellisesti John Irving paneutuu myös henkilöhahmoihinsa. Jos hän ei suoranaisesti rakastu tai samastu heihin, hän ainakin menee lähes sananmukaisesti heidän nahkoihinsa.

K

unnes löydän sinut -romaanissa häntä on erityisesti kiinnostanut lapsuudenkokemusten vaikutus siihen elämään, jonka ihminen kohtaa aikuisena. Eli miten meistä tuli sellaisia mitä olemme?

" Päähenkilö Jack Burns ei oikein koskaan kasva aikuiseksi. Syynä siihen ovat hänen ongelmalliset kokemuksensa. Nuoruusiän seksuaalikokemukset vanhempien naisten kanssa estävät hänen henkisen kasvunsa." Irving halusi tehdä Jackista näyttelijän, koska hän on parhaiten sinut itsensä kanssa silloin, kun saa olla joku muu, toinen.

"Aikuisenakin hän sanoo kaikelle kyllä kuin lapsi, eikä hänellä ole omaa tahtoa. Hän on joutunut hyppäämään liian nopeasti ja liian nuorena aikuisten maailmaan, ja se merkitsee hänet loppuelämäkseen." Korviin osuu leppoisasta tepsuttelusta syntyviä ääniä. Käytävällä kävelee Dickens, kirjailijan koira.

Irving myöntää, että lapsuuden vaikutus ihmisen kehitykseen on ehkä yksi hänen tuotantonsa keskeisimmistä teemoista.

Kunnes löydän sinut -romaanissa hän lähestyy sitä uudesta näkökulmasta.

"Yleensä lukija saa tietää romaanin henkilöhahmoista sitä enemmän mitä pitemmälle tarina etenee. Nyt halusin tehdä päinvastoin. Romaani alkaa näennäisesti tukevalta maaperältä, joka muuttuu kerronnan myötä yhä pettävämmäksi. Jack tietää koko ajan vähemmän äidistään kuin neljävuotiaana kuvitteli tietävänsä. Koko hänen lapsuutensa ja varhaiset muistonsa ovat pahasti manipuloituja, näpelöityjä - kuten hänen seksuaalisuutensakin." Irving korostaa, että hän halusi tehdä Jackista ja tämän äidistä Alicesta liukenevia, kaukaiseen pakopisteeseen katoavia henkilöhahmoja. Siksi hän päätti aloittaa romaanin traagisesta tilanteesta, jossa pahaa on jo tapahtunut, ja luoda romaanin loppuun perustan mahdolliselle sovitukselle ja onnelle.

Muissa romaaneissaan hän on toiminut päinvastoin: onni on katkennut traagiseen ja yllättävään vastoinkäymiseen.

"Nyt, viiden näytöksen jälkeen, henkilöhahmot tulevat esiin esiripun takaa ja alkavat taputtaa käsiään kuin oopperaesityksen jälkeen. Surullinen tarina, unhappy story, onnellinen loppu, happy end", Irving hymähtää, nousee työtuolistaan ja sukii paksuja hiuksiaan.

Hän haluaa piipahtaa talon pohjoissiivessä sijaitsevassa kuntosalisssaan.

Kävellessään hän pitää pitkän esitelmän tatuoinnin historiasta ja sen nykyvirtauksista, jotka ovat syrjäyttäneet perinteiset seilorimallit. Niistä hän joutuu puhumaan varmaan myös kesäkuussa Helsingissä, kun hän saapuu tänne markkinoimaan Kristiina Rikmanin suomentamaa romaaniaan.

Alakerran kirjahyllyissä näkyy John Irvingin romaanien erikielisiä laitoksia, seinillä on valokuvia perheestä ja kirjailijan pitkän uran vaiheista. Yhdessä kuvassa hän saa juuri Oscarin, toisessa hän poseeraa Arnold Schwartzeneggerin kanssa.

Kuntosali paljastuu lähes 80 neliön kokoiseksi monitoimihalliksi, jossa on muun muassa juoksumatto, soutulaite, puolapuut, jalkakyykky, prässi ja painot. Keskellä huonnetta on painimolski. Lisäksi sieltä löytyy muun muassa modernisoitu päärynäpallo nyrkkeilytreenejä varten.

"Tatuointiliikkeet ovat yksi syy, miksi romaanissani soi kirkkomusiikin lisäksi Bob Dyla

n - ja aika tiuhaan. Kaikissa vanhoissa tatuointipaikoissa kuuli Dylania, toiseksi eniten äänessä oli Johnny Cash. Dylan antaa myös hyvän ajallisen kehyksen Jackin hippiäidille Alicelle. Alice kuluu samaan sukupolveen kuin minä. Lisäksi pidän Dylanista, en Cashista." Romaanin henkilöhahmoista John Irving kertoo kiintyneensä ehkä eniten Emmaan, joka tarinan alussa on seksuaalisen aggressiivisuutensa takia uhka nuoremmalle Jackille, mutta sen lopussa tämän ainoa turva ja ymmärtäjä.

"Emma on itse asiassa pidemmälle viety tutkielma Hesteristä Ystäväni Owen Meanyssä ja Melaniesta Oman elämänsä sankarissa." John Irvingin maailmassa myös vanhaa voi kierrättää uuteen käyttöön.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    3. 3

      Suojelupoliisi haluaa perustaa vakoilukoulun – Supo ja Puolustusvoimat tarvitsevat 130 uutta työntekijää tiedustelulakeja toteuttamaan

    4. 4

      Väitteet siitä, että presidenttipari ei kutsunut Linnan juhliin kulttuuriväkeä, ovat totaalista hölynpölyä

    5. 5

      Helsingissä rytisee nyt pelti, märkä lumi kaatanut kymmeniä puita – kolareita eri puolilla Suomea

    6. 6

      Kaarina Hazard nauraa asianajajan välityksellä uhkailevalle miehelle #MeToo-keskustelussa – ”Kasvoton valta yrittää sabotoida naisten järjestäytymis­yritykset”

    7. 7

      Poliisi kiinnostui Sunny Car Centerin kadonneista miljoonista – Konkurssipesä: rahaa meni ”hupifirmalle” ja mausteyhtiölle

    8. 8

      Asianajajaliitto pitää ”paimenkirjeiden” lähettelyä pelkän baarikeskustelunkin pohjalta hyväksyttävänä – ”Asianajajan velvollisuus numero yksi on lojaalius asiakasta kohtaan”

    9. 9

      Uusi Tähtien sota -elokuva The Last Jedi on niin hyvä, että se pääsee jo lähelle alkuperäistä trilogiaa

    10. 10

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    2. 2

      Kiinalaismedia: Hurjia selfie-kuvia harrastanut mies putosi pilvenpiirtäjästä ja kuoli

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    7. 7

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    8. 8

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    9. 9

      Ahdistelijoista puhuneet naiset ovat saaneet vaientamiskirjeitä – Rikosoikeuden professori: ”Tuollaiset kirjeethän ovat puolittain uhkauksiakin”

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    6. 6

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    7. 7

      Kyykky on tämän hetken kovin hitti – Tätä Mariah Careyn kyykkyasentoa on vaikea päihittää, ja siksi fanit rakastavat sitä

    8. 8

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    9. 9

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    10. 10

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    11. Näytä lisää