Kulttuuri

Näin Carpelanista tuli minulle Bo

"Hänen käsikirjoituksiaan minun piti lukea hitaasti ja myös halusin lukea hitaasti, nauttien", kirjoittaa Hannu Mäkelä, joka aikoinaan Otavassa toimitti Bo Carpelanin teoksia. Carpelan täytti 80-vuotta keskiviikkona.

Tilaajille

Bon tapasin ensimmäisen kerran 1970-luvun alussa. Hän ei ollut silloin vielä Bo. Vaan etäältä kunnioittamani ja jo silloin paljon lukemani runoilija Bo Carpelan.

Olemme Kasarmikadun Handelsgilletissä, jossa suomalaiset ja suomenruotsalaiset kirjailijat viettävät yhteistä iltamaa. Tällaisia pidettiin ennen, ei enää nykyään.

On tarjoilua, varmaan muutama puhekin ja sitten seurustelua. Ja sitten tanssia.

Erityisesti mieleeni jää muuan pariskunta. Nainen joka on Tove Jansson ja mies joka on Bo Carpelan. Nainen tanssii tavallaan, hän on sulokas kuin aasinvauva, jonka juuri olin Makedonian Ohridissa, runoilijakongressissa, nähnyt.

Toinen eli mies taas liikkuu kärppänä sinne tänne, huolekas otsa lampun valossa kiiltäen. Kädet irtoavat, kumpikin tanssii omanlaisensa soolon. Naisen askelissa on siroutta, miehen vastaavaa, mutta nopeampaa rytmiä.

Heidän ympärilleen muodostuu väljä piiri, käsiä taputetaan. Svengiä on ja tunnelmaa. Ja kun lähden kotiin hyvillä mielin, kannan tätä näkökuvaa mukanani.

Tutustuin Bo Carpelaniin vähitellen paremmin. Koska olin Otavassa töissä, minusta tuli ajan myötä hänen toimittajansa.

Nimitys lienee oikea, vaikka hänen kirjansa kulkivat myös käännöskirjallisuuden osaston kautta - teknisesti - pitihän ne kääntää. Mutta kotimaiseen kirjallisuuteen ne tietenkin kuuluivat. Ja sain siten luettavakseni vähitellen hänen käsikirjoituksensa sekä Tuomas Anhavan jälkeen että ohella.

Turha varmaan sanoa, että vaikutuin. Vaikutuin kirjojen hahmon, hengen ja kielen tasosta. Ja vuosi vuodelta vaikutuin kirjailija Carpelanista eli Bosta, joksi häntä jo aloin osata sanoa.

En ollut aiemmin ollut mikään ruotsin lukija, mutta Bon tekstien kautta minusta sellainenkin tuli. Hänen käsikirjoituksiaan minun piti lukea hitaasti ja myös halusin lukea hitaasti, nauttien. Vähitellen finessit aukenivat, yksityiskohdat olivat todennettavia ja käsitettäviä ja kielellisesti osa kokonaisuutta.

Kyse oli myös rytmistä (jonka tanssija Carpelan oli näyttänyt osaavansa) ja musiikista sinänsä, sfäärien soitannosta. "Näin käykö teiltä soitella / nokturno rännihuilulla", kyseli Vladimir Majakovskikin

Arvo Turtiaisen suomennoksessa aikoinaan. Nokturnot tunnistin, mutta huilu oli poikkihuilu, Bolla. Silti räminää ja jazzahtavaa menoakin oli joukossa.

Proosaa Bo on kirjoittanut myös ja paljon. Siinä hän kuuluu yleissuomalaiseen perinteeseen, jolla tarkoitan sitä, että kaiken kirjoittamisen pohjana on rytmi ja runo.

Parhaat prosaistimme ovat aina olleet myös runoilijoita; jotkut tietämättään. Suomeksi se on helpompi todentaa, ruotsin kielen kenttä kun toki on laajempi ja vanhempi, ja siten sidonnaisuus loppusointuihin ilmeisempi.

Mutta Bo kuuluu mielestäni joukkoon. Hänessä on sitä Anton Tshehoville tunnusomaista lauseen näennäistä yksinkertaisuutta ja helppoutta, jossa kirkkaus vallitsee ja jota ajattelun muoto hallitsee. Ja joka soljuu eteenpäin kuin puhdas virta, ei tasamaan tyyni sellainen, vaan väliin oikutteleva ja ryöppyäväkin. Mutta aina hallinnassa.

Muistan hyvin myös, miltä tuntui kun sain Otavassa Axelin, Bon laajimman proosateoksen, käsikirjoituksen pöydälleni. Pidin aiheesta, en vähiten siksi, että olin aina suhtautunut Sibeliukseen ihmisenä lievällä ironialla ja minua kiinnosti se tosiasia, että Axelin Sibeliuksen alkuun narrimaisena pitämä hahmo tuli hänelle tärkeämmäksi kuin hän käsittikään.

Vasta Axel Carpelanin kuolema avasi todella Sibeliuksen silmät.

Kirja antoi ja antaa Axelille elämän ja merkityksen. Sen materiaali oli jo ollut äärettömän kiintoisa, valinta vaikeaa, ja varmaan siksi kirjan rakenne näytti ongelmalliselta alkuun.

Puhuimme siitä, toisen osan toistavuudesta, ja Bo, eloisan rauhallisena kuten aina, kuunteli nuorempaa ja kokemattomampaa miestä, joka haki sanojaan. Hän meni kotiinsa ja tuli taas muutaman ajan päästä, mukanaan täysin uusi toinen osa. Ja nyt se istui ja kaikki toimi ja soi ja rakenne nousi, tragediasta kasvoi katarttinen ja syvät virrat kulkivat; kirja luetti itse itsensä. Ja minä rakastin kirjaa ja kunnioitin Bota entistä enemmän.

Kenenkään kirjailijan ei helppoa ottaa vastaan huomautuksia - kukapa sellaisesta pitäisi - mutta varsinainen voima on siinä, että kykenee palaamaan jo kirjoittamaansa ja muuttamaan sen, jos itsestäkin siltä tuntuu. Tällaistakaan työtä Bo ei ole koskaan pelännyt.

Työ on meidän elämämme keskeisin osa; ja kirjailijantyö välillä lähes koko elämä, onneksi sentään vain lähes.

Bolla aikaa liikeni myös muuhun, minullekin. Hän tapasi soittaa kuukauden parin sisällä ja me menimme kahville ja syömäänkin ja puhuimme yleisiä, hän omistaan, minä omistani. Ja myös toistemme tekstejä ymmärsimme. "Pidetään kontahtia", hän sanoi aina erotessamme. Näin on tapahtunut.

Yksi piirre Bossa aina muistuu mieleeni. Hän ei varsinaisesti odota mitään hyvää mistään, enemmänkin aavistelee ja vaistoaa katastrofeja joita on tulossa, ja joita maailma eittämättä on täynnä. Näen hänen silloin läiskäyttävän kämmenellä leveää otsaansa niin että ääni kuuluu kauas ja huudahtavan jotain tyyliin: "Herra Jumala!" Sillä taas on joku sanonut jotain ja yleensä typerää, mitä kirjallisuuteen, sen nykyhetkeen ja tulevaisuuteen tulee. Hyvä kirjallisuus onkin maailmassa aina lapsipuolen asemassa. Huono valtaa alaa. Näin on ollut jo aikojen alusta.

Silti aina hyvääkin julkaistaan. Ja kun taas on eletty kappale matkaa, on koko se huonon kirjallisuuden valtaisa massa jonnekin makulatuuriksi kadonnut, mutta hyvä kirja jää, vaikka sitä alkuun kuinka välinpitämättömästi kohdeltaisiin.

Kirja, joka pysyy elossa vuosikymmenet ja sadatkin, saa klassikon nimen. Tätä nimitystä käytetään nykyään surutta mistä tahansa viisusta ja jytämusiikista jota soitetaan, kun kymmenen vuotta on kulunut sen markkinoille tulosta.

Oikea klassikko on kirja ja sillä on aivan muita ominaisuuksia. Kirja yrittää rakentaa oman maailmansa ja jos se siinä onnistuu, se on ikuinen. Sata vuotta se voi pysyä hyllyssä avaamatta ja kun sen joku uusi lukija löytää, hän pääsee paikkoihin ja tapaa ihmisiä ja ajatuksia ja kohtaloita, jollaisista ei ole tiennyt mitään.

Italo Calvino määritteli myös klassikon ominaisuuksia erinomaisessa esseekokoelmassaan Perché leggere i classici (Mondadori, 1991) - eli Miksi lukea klassikoita? Hän listaa joukon klassiselle kirjallisuudelle kuuluvia ominaisuuksia: niiden joukosta löytyy ennen muuta halu lukea kirja uudelleen ja sitten löytämisen ilo, joka aiemminkin luetusta yhä vain seuraa.

Ja tekstin jatkuva tuoreus, tekee mieleni sanoa.

Eikä Calvinon seuraavaan määritelmään ole mitään lisättävää: Klassikko on kirja, joka ei koskaan ole lopettanut sanottavaansa.

Ystävä Bo. Luin taas Bergin. Näin se on.

Schildts julkaisi eilen Bo Carpelanin kunniaksi teoksen Det förgrenade ljuset. Se sisältää laajemman version Hannu Mäkelän tekstistä.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      #Metoo on kaukana, kun potilas kourii rintoja ja takapuolta – Sairaanhoitaja Rayan Hämäläinen kuulee huorittelua, seksiehdotuksia ja väkivaltaisia fantasioita

      Tilaajille
    2. 2

      It-veteraani kirjoitti koodaajien palkkaongelmasta – Jos tekijöistä on kerran pulaa, miksi heistä ei synny palkkakilpailua?

    3. 3

      Räikkösen kunnioitusta huokuva ele palkintojen­jaossa kerää ylistystä: ”Osoitti todellista tyylitajua”

    4. 4

      Onko Bitcoinin loppu kirjoitettu sen sisään? ”Miksi näin nerokkaan järjestelmän luojat eivät ole ottaneet tätä huomioon”

      Tilaajille
    5. 5

      Säässä täyskäännös tällä viikolla: Lunta pyryttää jopa 15 senttiä Etelä-Suomea myöten – Meteorologi suosittelee vaihtamaan talvirenkaat

    6. 6

      Ennennäkemätön Kimi Räikkönen on nyt myös kansikuvapoika ja maailmanlaajuisen lehden uuden numeron pääaihe

    7. 7

      Mikromuovia löytyy myös ihmisten sisältä, uusi tutkimus havaitsi – muovia tulee ruokapaketeista ja juomapulloista

    8. 8

      ”Koko maailma romahti kun aloin herätä joka yö kello 2” – HS:n lukijat kertovat, miten vaikea vaihdevuosioireita on tunnistaa, kun useimmiten puhutaan vain ”kuumista aalloista”

    9. 9

      Istanbulista löytyi diplomaattiauto, jota Saudi-Arabia ei anna tutkia – Valvonta­kamerakuvissa näkyy ilmeisesti surmatun toimittajan kaksoisolento

    10. 10

      Voiko Italiasta puhua kauniina maana?

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Säässä täyskäännös tällä viikolla: Lunta pyryttää jopa 15 senttiä Etelä-Suomea myöten – Meteorologi suosittelee vaihtamaan talvirenkaat

    2. 2

      Räikkösen kunnioitusta huokuva ele palkintojen­jaossa kerää ylistystä: ”Osoitti todellista tyylitajua”

    3. 3

      Työasussaan Roosa nauha -kampanjan symbolia pitänyt lentokenttä­työntekijä sai potkut – Turvatarkastajien ulosmarssi ei aiheuttanut ruuhkia

    4. 4

      Kuinka nopeasti nuuskan käyttö näkyy hammaslääkärillä? Voiko nuuska kairata reiän poskeen? Asiantuntijat käyvät läpi 15 netistä tuttua väitettä

      Tilaajille
    5. 5

      Vasemmisto­liiton Li Andersson pitää yrittäjien ruokakampanjaa ”vastenmielisenä” – Yrittäjien Mikael Pentikäisen mukaan ruoan jakelu on ”erinomainen” hanke

    6. 6

      Internet mullisti maailman, mutta seuraava vallankumous saattaa jättää sen varjoonsa

    7. 7

      Kalasatamaan rakennettiin katu, joka on tasa-arvoinen kaikille – uusi liikenne­järjestely aiheutti palaute­ryöpyn

    8. 8

      Brittipilotti ohjasi koneensa kiitoradalle kylki edellä – Finnairin lentäjä selittää, mistä on kyse ja paljastaa loma­kohteiden haastavimman kentän

    9. 9

      Ennennäkemätön Kimi Räikkönen on nyt myös kansikuvapoika ja maailmanlaajuisen lehden uuden numeron pääaihe

    10. 10

      Patrik Leppänen, 22, ei totellut työnantajan käskyä ottaa Roosa nauha pois rinta­pielestään lento­aseman turva­tarkastuksessa ja sai potkut – ”Halusin osoittaa tukea äidilleni”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Miksi naista pitää ”rakentaa” tunteja ennen kuin hän kelpaa televisioon? Jenni Pääskysaari kyllästyi näyttämään ”drag queenilta” ja teki radikaalin ratkaisun

      Tilaajille
    2. 2

      ”Joidenkin kohdalla on pakko toivoa, etteivät he koskaan saa töitä” – Ammattikouluista uhkaa valmistua hoitajia, jotka voivat olla vaaraksi hoidettavilleen, sanovat opettajat

      Tilaajille
    3. 3

      Kalusteita lahjoitetaan niin paljon, etteivät kaikki kelpaa edes kirpputoreille – Nämä käytetyt kalusteet viedään käsistä, näitä ei huolita edes ilmaiseksi

      Tilaajille
    4. 4

      ”Minun on ajateltava, että oli hänen aikansa mennä” – 39-vuotiaana kuolleen Perttu Häkkisen vaimo, ystävät ja työtoverit kertovat, kuinka paljon he menettivät

      Tilaajille
    5. 5

      Kettu istahti paikallisbussin penkille Kirkkonummella – Video näyttää, miten kuski paimentaa eläimen ulos katseen voimalla

    6. 6

      Brittipilotti ohjasi koneensa kiitoradalle kylki edellä – Finnairin lentäjä selittää, mistä on kyse ja paljastaa loma­kohteiden haastavimman kentän

    7. 7

      Audi, Lada ja Toyota haudattiin vuodeksi suohon ja kaivettiin sen jälkeen ylös – Venäläisen Youtube-porukan ”testi” vahvistaa vanhan totuuden

    8. 8

      Uuden lastensairaalan katolle ilmestyi englanninkielinen teksti: Varautuuko sairaala pommituksiin?

    9. 9

      Ranskassa on syntynyt poikkeuksellisen monta vauvaa, joilla on epä­muodostuneet kädet – viran­omaiset ovat ymmällään

    10. 10

      Säässä täyskäännös tällä viikolla: Lunta pyryttää jopa 15 senttiä Etelä-Suomea myöten – Meteorologi suosittelee vaihtamaan talvirenkaat

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. #Metoo on kaukana, kun potilas kourii rintoja ja takapuolta – Sairaanhoitaja Rayan Hämäläinen kuulee huorittelua, seksiehdotuksia ja väkivaltaisia fantasioita Tilaajille
    3. Mitä tehdä, kun lapsi pelkää vieraita? Vierastaminen on osa kehitystä, mutta se vaatii vanhemmalta turvallisen vastauksen Tilaajille
    4. Onko Bitcoinin loppu kirjoitettu sen sisään? ”Miksi näin nerokkaan järjestelmän luojat eivät ole ottaneet tätä huomioon” Tilaajille
    5. Voiko Italiasta puhua kauniina maana?
    6. Kauko Röyhkä pyytää feministejä rauhoittumaan, eikä häpeä sanoa haluavansa rahaa – Ja kun some kuohahtaa, ”heteromiehen protestilauluja” tekevä Röyhkä nauttii Tilaajille
    7. Carmen Pekkarinen muutti Kanadasta Suomeen 20 vuotta sitten ja hermostui roskaamiseen – lopulta luontoa rakastava sääfani keräsi 10 000 tupakantumppia Espoosta
    8. It-veteraani kirjoitti koodaajien palkkaongelmasta – Jos tekijöistä on kerran pulaa, miksi heistä ei synny palkkakilpailua?
    9. 2 tuntia sitten
    10. Oodi vanhemmuudelle – Arjen kiireen keskellä vanhempi suorittaa lukuisia toimia lapsensa mielenterveyden suojaamiseksi
    11. 4 tuntia sitten
    12. Brexit on kuin perheriita, ja siksi on normaalia, että sen seuraaminen nolottaa ulkopuolista
    13. Museot vetävät nyt ennätysmäärin yleisöä, ja yksi syy siihen on museokortti
    14. Näytä lisää