BERLIINI. Ensimmäisenä kirjailija Marjaleena Lembckessä, 64, herättää huomiota hänen matala, karhea äänensä. Kirjailija naurahtaa kuin arvaten vieraan ajatukset: niin pieni ja siro ihminen ja noin tumma ääni. Hänellä on kauniisti harmaantuneet hiukset ja rauhallinen olemus.