Kulttuuri    |   Kirjat

Elämä alkoi näyttää teatterilta

Viivi Luikin omaelämäkerrallinen romaani tarjoaa suurta lukuiloa.

Tilaajille

Viivi Luik: Varjoteatteri (Varjuteater). Suom. Anja Salokannel. Tammi. 264 s. 29 e.

Elämä alkoi näyttää teatterilta Omaelämäkerrallisen romaaninsa Varjoteatteri viimeisillä sivuilla Viivi Luik pääsee lopulta katsomaan varjoteatteriesitystä, jonne hän on ollut pitkään matkalla. Näyttämön eteen vedetyn valkoisen lakanan takana varjot kantavat elämän kuormaa. Saat tietää, että et tiedä, mitä tämä kaikki on, eikä sinun tarvitsekaan tietää.

Elä, kehottaa Viivi Luik.

Romaanissa teatteri seuraa ihmisiä kaikkialle, ja elämä on sen suuri näyttämö. Kun ennalta arvattavia vuorosanoja toistetaan, elämä alkaa näyttää teatterilta.

Esiintyjinä ovat yhtä lailla korkeat virkamiehet ja diplomaatit kuin ahneet vuokranantajat, kaupustelijat, silmänkääntäjät, pikkurikolliset ja kerjäläisetkin.

Tapahtumien pääpaikka on Rooma. Sinne Luikin vie 1990-luvun lopussa diplomaattipuoliso, joka edustaa maassa Viron valtiota.

Jotta tähän päästään, tarvitaan vuosi 1991 ja pari kohtalokasta elokuun päivää, jotka kääntävät Viron suunnan. Luik kirjoittaa romaaninsa alkuun lyhyen, mutta painavan jakson itsenäisyyden palauttamisesta Virolle.

Kahtena elokuun aamuna kirjailija hyvästelee kansanedustajapuolisonsa tietämättä, näkevätkö he toisiaan enää elossa.

Elokuun lämpimät päivät ovat kuin ihoa hyväilevät samettiverhot, joiden suojissa tapahtuu painostavaa ja näkymätöntä liikettä. Unissaan ihmiset kuulevat panssarien jylyn, ja lopulta ne tulevat Tallinnaan.

Niin tulevat myös kansanjoukot, jotka henkeään uhmaten kokoontuvat Vapauden aukiolle. Epätietoisuus ei kestä kauan. Viro saa uudet, omat isännät, eikä Luikin tarvitse käyttää pientä linkkuveistään, jonka hän on ottanut suojakseen kasvottomia sotilaita vastaan.

Sitten ollaankin Roomassa, jonne Luik tuntee olleensa matkalla siitä hetkestä lähtien, jolloin hän kolmivuotiaana näki arvokkaassa ja paksussa kirjassa kuvan Colosseumista.

Rooman-kävijä tunnistaa antiikin keskeiset muistomerkit, kadut, kujat, torit ja aukiot. Jollei Rooma ole tuttu, kuva ikuisesta kaupungista välittyy silti elävänä ja houkuttelevana.

Suurkaupungissa on aina kaksi puolta, valo ja varjo. Rooman hehkuva aurinko polttaa katukivet kuumiksi, mutta vanhojen rakennusten sisätiloissa on viileää ja pimeää. Kolkoissa asunnoissa ja hämärillä kujilla Rooma alkaa muistuttaa Dostojevskin synkkää ja salaperäistä Pietaria tai Dickensin Englantia.

Asunnon etsimisestä Luik kirjoittaa vuolaasti, sillä se on kaikkea muuta kuin helppoa. Osoitteet ovat hyviä Rooman historiallisessa keskustassa, mutta sisältä asunnot ovat pölyisiä rotankoloja, joissa muinoin alkanut remontti on kesken, sähköt on unohdettu asentaa tai huoneessa ei ole lainkaan ikkunaa.

Lopulta asunto saadaan ja diplomaattipuoliso edustaa Viron valtiota, jonka päivä on aina kaunis eikä huolia näy. Yksinäisyys, köyhyys ja väsymys piilotetaan. Päänalunen kätkee nieltyjen kyyneleiden katkeruuden ja pintaan toisiaan nousevan, köyhyyteen liittyvän häpeän.

Luik on loistava tarinankertoja. Hän poimii varjoteatterinsa näyttämölle enimmäkseen pieniä, joskus vaikutusvaltaisiakin ihmisiä, joille on tapahtunut jotain mieleenpainuvaa tai joiden tarina sisältää pienen elämänviisauden.

Kerjäläisten ja yhteiskunnan pohjasakan maailmassa kaikki ei ole pelkkää eloonjäämistaistelua. Taskuvaras voi palauttaa lompakon ja köyhä jakaa tienestejään toiselle köyhälle.

Kerronnan yllä leijuu koko ajan maaginen taso. Luikia lukiessa tuntuu luonnolliselta, että vuosia sitten nähty enneuni toteutuu ja että ajat sekoittuvat, kun ympärillä on paljon historiaa. Aikakausia eivät erota toisistaan vuosituhannet, vaan aivan joku muu.

Luik lumoaa upealla kielellään, jonka sävyt Anja Salokanteleen käännös tavoittaa hyvin.

Varjoteatteri on kuin pitkä, loputon runo, jota ei ole kuorrutettu liioilla kiemuroilla.

Sirpa Pääkkönen

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Lautakunta tyrmäsi Helsingin suurmoskeijan: tonttia ei varata, pääsyynä hankkeen rahoituksen alkuperä

    3. 3

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    4. 4

      Uusi Tähtien sota -elokuva The Last Jedi on niin hyvä, että se pääsee jo lähelle alkuperäistä trilogiaa

    5. 5

      Väitteet siitä, että presidenttipari ei kutsunut Linnan juhliin kulttuuriväkeä, ovat totaalista hölynpölyä

    6. 6

      Espoon ja Vantaan bussilinjoja saatetaan joutua katkaisemaan lumen takia – Espoossa yhä lähes 5 000 taloutta ilman sähköä

    7. 7

      Suojelupoliisi haluaa perustaa vakoilukoulun – Supo ja Puolustusvoimat tarvitsevat 130 uutta työntekijää tiedustelulakeja toteuttamaan

    8. 8

      Helsingissä rytisee nyt pelti, märkä lumi kaatanut kymmeniä puita – kolareita eri puolilla Suomea

    9. 9

      Kaarina Hazard nauraa asianajajan välityksellä uhkailevalle miehelle #MeToo-keskustelussa – ”Kasvoton valta yrittää sabotoida naisten järjestäytymis­yritykset”

    10. 10

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    2. 2

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    3. 3

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    4. 4

      Kiinalaismedia: Hurjia selfie-kuvia harrastanut mies putosi pilvenpiirtäjästä ja kuoli

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    7. 7

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    8. 8

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    9. 9

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    10. 10

      Potilas ohjattiin päivystyksestä sydänfilmiin Vantaalla, parkkisakko mätkähti – Viranomainen tiukkana: Sakon saa anteeksi ”jos joutuu tyyliin suoraan leikkaussaliin”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    6. 6

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    7. 7

      Kyykky on tämän hetken kovin hitti – Tätä Mariah Careyn kyykkyasentoa on vaikea päihittää, ja siksi fanit rakastavat sitä

    8. 8

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    9. 9

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    10. 10

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    11. Näytä lisää