Kulttuuri

”Ryypätään kunnolla!”– Sibeliuksen ja Viiltäjä-Jackin kirjailijan kirjeet paljastavat nuoruuden toilailut ja vanhuuden vaivat

Sibeliuksen epäsovinnaisin kirjeenvaihto paljastaa uutta myös kauhukirjallisuutemme unohdetun suuruuden Adolf Paulin urasta ja Hitler-yhteyksistä.

Kirjat. Din tillgifne ovän. Korrespondensen mellan Jean Sibelius och Adolf Paul 1889–1943. Toim. Fabian Dahlström. 583 s. Svenska litteratursällskapet i Finland.

Ainola syksyllä 1954. Jean Sibeliuksen 89-vuotispäivä lähestyy, ja kädet vapisevat pahasti. Se on mitä ilmeisimmin nykylääketieteen tuntemaa ja usein perinnöllistä ”essentiaalista vapinaa”, mutta sitä säveltäjä ei tiedä.

Hän tietää vain, että herrasmiehenä hän haluaa kirjoittaa ystävänsä leskelle kirjeen käsin, ja se on jo hyvin vaikeaa. Sibelius käyttää ruokaillessaankin raskaampia aterimia ja isompaa lasia kuin muut, jotta ei sottaisi moitteettomia pukujaan.

”Kirjoitin eilen omakätisesti kirjeen Tali Paulille”, hän kertoo urakan jälkeen sihteerilleen Santeri Levakselle. ”Se oli jättiläistyö. Mutta yhä minä unelmoin, että vielä voisin säveltää.”

Kirjeen kohde Tali Paul oli Sibeliuksen sielunveljen Adolf Paulin leski. Ja vuosi 1954 päättää koskettavasti Fabian Dahlströmin (s. 1930) toimittaman Sibeliuksen ja Paulin ruotsiksi käydyn kirjeenvaihdon Din tillgifne ovän. Korrespondensen mellan Jean Sibelius och Adolf Paul.
MAINOS (TEKSTI JATKUU ALLA)
MAINOS PÄÄTTYY

Kokoelma on huolellisesti taustoitettu jatko Dahlströmin Sibelius-uroteoille. Hän oli Jean Sibelius Works -projektin eli Sibeliuksen koottujen teosten ”kriittisen edition” ensimmäinen päätoimittaja ja Sibeliuksen päiväkirjojen toimittaja alkuperäiskielellä ruotsiksi (hieman epätasaisempi suomennoskin on jo saatu). Dahlström on toimittanut myös Sibeliuksen ja hänen köyhän mesenaattinsa Axel Carpelanin kirjeenvaihdon.

Keskeisistä kirjeistä on julkaistu myös Aino ja Jean Sibeliuksen välinen kirjeenvaihto SuviSirkku Talaksen toimittamana.

Nyt vuorossa on kirjeenvaihdon rajuin osa, joka Sibelius-biografi Erik Tawaststjernalta jäi osin hyödyntämättä. Ruotsissa syntyneen, Suomessa kasvaneen ja Berliiniin asettuneen Paulin leski ja poika asettuivat toisen maailmansodan jälkeen Ruotsiin, ja pojantytär toimitti kirjeitä Uppsalan yliopiston kirjastoon 1975, josta Tawaststjerna sai kopiot vasta, kun neljä osaa elämäkerrasta oli jo julkaistu.

Tawaststjerna lisäili miltei viimeisillä voimillaan varhaisia kirjeitä elämäkerran ensimmäisen osan uusittuun laitokseen 1989. Lisää otteita kirjeistä on sittemmin julkaistu uudemmissa Sibelius-kirjoissa. Mutta vasta Dahlström on toimittanut koko kirjeenvaihdon julkisuuteen.

Kokoelman nimi on kuvaava: ”ovän” tarkoittaa ”epäystävää”, ja tällaiseen naljailuun he pystyivät juuri läheisten välien vuoksi.

Ystävyys alkoi 1886, kun Paul pääsi Helsingin musiikki­opistoon vuosi Sibeliuksen jälkeen. Paul opiskeli pianonsoittoa jopa Ferruccio Busonin johdolla, mutta kirjoittaminen luontui paremmin. Hän ikuisti naljailevan ystävyyden jo esikoisromaaninsa En bok om en människa (1891), joka kertoi Paulin alter egosta sekä itsekkäästä ja luulosairaasta säveltäjä ”Sillénistä” sekä heidän ystävyydestään Helsingissä ja Berliinissä, jonne Paul oli jo asettumassa, kun Sibelius opiskeli siellä apurahan turvin 1889–1890.

Tosi-Sibelius pelkäsi samoihin aikoihin kirjeessään saaneensa sairauden nimeltä ”syff”. Syfiliskö? Dahlström ei ota kantaa, mutta Sibelius viittasi sukupuolitaudin pelkoon myös näiden vuosien kirjeissään veljelleen Christian Sibeliukselle sekä kapellimestari Robert Kajanukselle.


Wienissä opis­kellessaan 1890–1891 Sibelius kirjoitti kihla­tulleen Aino Järnefeltille huo­lellisella käsi­alalla lemmen­valoja ja valittelun siitä, ettei ollut enää ”puhdas”. Kun aikoinaan luin Paul-kirjeet arkistoissa, hämmästyin miten rempseästi hän kirjoitti käsialankin puolesta samaan aikaan Paulille.

”Sain verensyöksyn Berliinin päättömyyksien vuoksi”, Sibelius ilmoittaa. ”Tule nyt tänne ja ryypätään kunnolla ja eletään…”, hän houkuttelee Paulia.

Sanaleikit ja hillittömyydet jatkuivat: säveltäjä vitsailee esimerkiksi ”onanoineensa” niin, että muisti ystävyydestä on mennyt.


Välillä Paulin ironia satuttaa säveltäjää. ”Sinä voit olla epäystäväni, mutta minä en ole sitä sinulle koskaan ja tiedän, että et sisimmässäsi voi vihata minua”, Sibelius kirjoittaa.

Pian he taas haukkuvat toi­siaan idiooteiksi kaikella rakkaudella.

Tunnustuksia riittää. Sibelius kirjoittaa saaneensa Balettikohtaukseen inspiraation wieniläisessä ”huoratalossa, jossa huorat tanssivat”. Säveltäjä pohti alakuloisena turhuuksien turhuutta ja lihan kuolevaisuutta.

Paul ei hätkähdä, vaan kirjoittaa rajummista aiheista. Vuonna 1892 hän julkaisee novellikokoelman, jossa Nietzscheä ja Darwinia lukeva Viiltäjä-Jack sarjamurhaa ja homoseksuaali pappi kamppailee taipumustensa kanssa. Pohjolan Oidipus -novellissa äiti ja poika lempivät ennen kuin murhaavat perheen pään.

Samana vuonna Sibelius säveltää Kullervon sisarensa viettelijästä ja molempien sisarusten ajautumisesta itsemurhaan.

”Pidän tyylistäsi, joka on niin samanlainen kuin tyylini musiikissa”, Sibelius kehuu Paulia.


Vähitellen he kuitenkin miehistyvät. Sibelius kertoo, kuinka ensim­mäisen lapsen synnytys vie Aino Sibeliuksen ”lähelle kuolemaa” vuonna 1893, ja saa Paulilta huolestunutta myötätuntoa.

Tapaamiset muuttuvat yhä useammin perhetapaamisiksi, ja ystävykset tuovat toistensa lapsille tuliaisiksi leikkikaluja. Toki välillä yhä bailataankin, mutta yhtä tärkeää on väitellä vaikkapa Schopenhauerin filosofiasta.

Paul toivoi rahakasta yhteis­produktiota, ja vuonna 1898 Sibelius kirjoittikin musiikin Paulin Kuningas Kristian II -näytelmään ja johti sen ystävänsä menestykseksi Helsingin Svenska Teaternissa. Näytelmä sai sittemmin myös Ruotsin- ja Saksan-ensi-illat. Paul oli haltioissaan ja kutsui Sibeliuksen lapsensa kummiksi. Asiaa juhlittiin berliiniläisessä kapakassa niin perusteellisesti, että ystävät joutuivat tappeluun puolalaisten työläisten kanssa. Sibeliuksen päästä ”vuoti verta kuin burgundia”.

Juuri tätä anekdoottia Dahlström ei mainitse viitteissään, se löytyy Paulin kirjeestä Gallénille (myöhemmin Akseli Gallen-Kallela). Joka tapauksessa Kuningas Kristian II:n musiikki avasi Sibeliuksen kansainvälistäkin uraa.

Paulilla oli tässä roolinsa. Hän tunsi saksalaiset kulttuuripiirit ja kustantamot, joihin hän sai läpi kirjojaan ja näytelmiään. Hän auttoi Sibeliusta eteenpäin.

Paulille Sibelius-yhteistyön kaunein muisto oli aina Kuningas Kristian II:n musiikin kaunein osuus Elegia. Sitä hän soitteli pianollaan vielä vanhoilla päivillään. Voit kuunnella virolaisopiskelijoiden kauniin tulkinnan Elegiasta tästä videolinkistä.



Paul halusi lisää taiteellista yhteistyötä, mutta Sibelius ei tarttunut Paulin kirjeiden ideoihin enää kuin hassusti koikkelehtivan Häämarssin verran Paulin vuoden 1912 koomista näytelmää Die Sprache der Vögel (Lintujen puhe) varten. Säveltäjä tosin houkutteli Paulia operettihankkeeseen salanimillä ”Paulini ja Sibellini”, mutta vain vitsinä.

(Sibeliuksen koikkelehtivan Häämarssi-harvinaisuuden voit kuunnella tästä Spotify-linkistä. Näytelmä sai myöhemmin myös englanninkielisen julkaisun.)



Paul ei lannistunut, tuotanto on laaja ja menestystäkin tuli. Siitä kertoo niin Hedvig Raskin johdanto-osuuteen lisätty En litterär översikt kuin Minna Turtiaisen pari vuotta sitten julkaistu perusteellinen englanninkielinen Adolf Paul -artikkeli, jonka voi lukea tästä linkistä.

Esimerkiksi Pirun kirkko -näytelmä kasvaa moraliteetiksi, mutta aiheutti pahennusta Hampurista Keravalle (näytelmä julkaistiin ensin saksaksi, sitten ruotsiksi ja lopulta suomeksi). Fredrik Suuren rakastajattaresta kertonut Die Tänzerin Barberina -romaani (1915) sai Paulin mukaan nopeasti 25 painosta.

Ystävykset naljailivat Paulin olevan Nobel-palkinnon kynnyksellä. Näytelmistä ja romaaneista tehtiin elokuviakin Saksassa ja pari Yhdysvalloissa, kun Palace of Pleasure sai ensi-iltansa 1926 ja One Mad Kiss vuonna 1930.

Paul joutui silti Saksan hyper­inflaation aikaan pulaan. Sibelius auttoi ja Paul kiitti häntä Berliinin-kodin pelastamisesta vuonna 1926.

Adolf Hitler ilmestyy kirjeenvaihtoon kesäkuussa 1932. Paul oli keväällä 1890 katsellut kadunvarressa nuoren Sibeliuksen kanssa, kun eroamaan joutunut valtakunnankansleri Otto von Bismarck poistui avovaunuissa Berliinistä. Nyt Paul koki presidentinvaaleissa toiseksi nousseen Hitlerin olevan vahvin persoonallisuus Saksassa sitten Bismarckin.


Sibelius ei jakanut ystävänsä Hitler-intoa. Hänen viimeinen ulkomaan­matkansa oli tapahtunut keväällä 1931, jolloin natsit olivat nousseet otsikoihin katu­väki­vallan vuoksi.

Mutta Hitler intoili valtaannousunsa jälkeen – molemmista. Paul onnittelee Sibeliusta esimerkiksi vuoden 1935 Brahms-mitalista sekä Goethe-mitalista, joita Adolf Hitler jakoi miltei viikottain ja joista yksi osui Sibeliukselle 70-vuotispäivän johdosta joulukuussa 1935. Samassa kuussa Paul kertoo Hitlerin lähettäneen hänelle onnittelut uuden näytelmän johdosta.

Myös natsien Völkischer Beo­bachter -lehti kehui Paulia ja tilasi tältä myöhemmin Sibelius-artikkeleita, mutta taloudellista turvaa Paul ei saanut. Hän pyysi myös esimerkiksi 1936 Sibeliukselta taloudellista apua ja joutui vielä ikämiehenä sota-aikaan tekemään toimisto­töitä.


Kirjeitä on yhä kateissa, viimeisiltä vuosilta varsinkin Sibeliuksen kirjoit­tamien kirjeiden osalta. Mutta Paul iloitsi jokai­sesta Sibeliuksen kirjeestä ja vitsaili vielä kuolin­vuoteel­laankin ”setä Belihusta” eli Sibeliuksesta ja varmisteli, että tämä oli yhä elossa. Virnistelikö vanha koiranleuka nyt sille, että ehtisi jossakin asiassa –  olkoon että kuolemassa – ystävänsä edelle?

”Syvässä alhossa, sillä elinikäinen ystäväni Adolf Paul on kuollut”, Sibelius kirjoitti päiväkirjaansa lokakuussa 1943.


Entä kirje, jota Sibelius kirjoitti vapisevin käsin Paulin leskelle ”syksyllä 1954”? Sellaista Dahlström ei ole löytänyt, ja Sibeliuksen sihteeri on voinut hyvin erehtyä kuukaudesta.

Viimeinen löytynyt kirje Sibeliukselta Tali Paulille on kirjoitettu koneella omakätisen allekirjoituksen kera huhtikuussa 1954 (vanha Sibelius lähetti joskus läheisimmilleen sekä vaikealukuisen käsinkirjoitetun kirjeen että koneella kirjoitetun ”selvennyksen” samassa kuoressa).

Nuoruuden letkeys on vaihtunut vanhuuden seesteisyyteen. Sibelius iloitsee siitä, että Tali on miehensä kuoleman jälkeenkin läheistensä ympäröimänä. Niin olivat Sibeliuksetkin lasten, lastenlasten ja lastenlastenlasten tiheästi toistuvien Ainola-vierailujen ansiosta.

Kirjeenvaihto päättyy seuraaviin sanoihin: ”On niin kaunista saada vanhuutensa päivinä pitää niin monta läheistä ympärillään ja saada seurata heidän elämäänsä. Sinun uskollisin vanha ystäväsi Jean Sibelius.”

Sitaattien suomennokset kirjoittajan.
HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Usea suomalaisyritys harkitsee yhteistyön lopettamista uusnatsien kanssa toimineen Juha Kärkkäisen tavarataloissa

    2. 2

      Juha Kärkkäinen palasi Yhdysvalloista muuttuneena miehenä – näin halpahallipatruuna radikalisoitui, ryhtyi yhteistyöhön uusnatsien kanssa ja rakensi ympärilleen vaikenemisen muurin

      Tilaajille
    3. 3

      Suomalainen Maria käynnisti twiitillään ketjureaktion – Twitter täyttyi tv-sarjojen pilatuista nimistä, näin mahtavia ne ovat

    4. 4

      Suomalaisten työpukeutuminen on nyt enemmän hukassa kuin 80-luvulla, väittävät asiantuntijat – ”On harhaa luulla, etteivät muut kiinnitä ulkonäköösi huomiota”

    5. 5

      Kuolleen sotilaan leski vahvistaa ABC:lle: Trump soitti, oli tökerö ja sai lesken itkemään entistä enemmän

    6. 6

      Punavuorelaiset eivät astuisi jalallaankaan itäkeskuslaiseen esikouluun – esiopetuksen resurssit Helsingissä on jaettu epätasaisesti

    7. 7

      Helsingin halutuimpiin kouluihin ilmoitetaan jopa vastasyntyneitä – syntymätöntä lasta ei oteta koulujonoon, vaikka vanhemmat kyllä yrittävät

    8. 8

      Poppari Antti Tuisku on vaiennut vuosia seksuaalisuudestaan ja kertoo nyt, miksi – ”Sie oot hirveen haavoittuva, jos avaat koko sielusi kaikille”

      Tilaajille
    9. 9

      Tukholman eliitin alakoulussa luokkahuoneilla on kuninkaallisten nimet ja oppilailla MacBookit – Ulos jääneiden vanhemmat juoksevat rehtoria kiinni kaupungilla ja itkevät

      Tilaajille
    10. 10

      Erosta, surusta ja potkuista selviää helpommin, kun ei juokse karkuun – pakeneminen voi pahentaa oloa, sanoo psykoterapeutti

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Juha Kärkkäinen palasi Yhdysvalloista muuttuneena miehenä – näin halpahallipatruuna radikalisoitui, ryhtyi yhteistyöhön uusnatsien kanssa ja rakensi ympärilleen vaikenemisen muurin

      Tilaajille
    2. 2

      Suomalaisten työpukeutuminen on nyt enemmän hukassa kuin 80-luvulla, väittävät asiantuntijat – ”On harhaa luulla, etteivät muut kiinnitä ulkonäköösi huomiota”

    3. 3

      Poppari Antti Tuisku on vaiennut vuosia seksuaalisuudestaan ja kertoo nyt, miksi – ”Sie oot hirveen haavoittuva, jos avaat koko sielusi kaikille”

      Tilaajille
    4. 4

      Punavuorelaiset eivät astuisi jalallaankaan itäkeskuslaiseen esikouluun – esiopetuksen resurssit Helsingissä on jaettu epätasaisesti

    5. 5

      Tukholman eliitin alakoulussa luokkahuoneilla on kuninkaallisten nimet ja oppilailla MacBookit – Ulos jääneiden vanhemmat juoksevat rehtoria kiinni kaupungilla ja itkevät

      Tilaajille
    6. 6

      Luokka oli villi, vaikea ja välitunneilla jopa tapeltiin – sitten opettaja kyllästyi häiriköiviin oppilaisiin ja teki keksinnön

      Tilaajille
    7. 7

      Lunta tai räntää luvassa ensi viikolla lähes koko maahan – ”Renkaiden vaihto vasta keski­viikkona menee jo myöhäiseksi”

    8. 8

      Länsimetron kuitit haluttiin perata läpi erityistilintarkastuksessa, virkamiehet tilasivat yleisen selvityksen – Maria Guzenina: ”Mistä tässä on nyt kysymys?”

    9. 9

      Masennus ei ole yksi vaan 12 eri sairautta – kaikki ne vaativat myös erilaiset hoidot, sanovat suomalaistutkijat

      Tilaajille
    10. 10

      Toimittaja nukkui kolme viikkoa unimittareiden kanssa, tämä kaikki tapahtui: alkoholi tuhosi levon, lyhyetkin unet virkistivät – ja motivaatio mennä aikaisemmin nukkumaan löytyi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poppari Antti Tuisku on vaiennut vuosia seksuaalisuudestaan ja kertoo nyt, miksi – ”Sie oot hirveen haavoittuva, jos avaat koko sielusi kaikille”

      Tilaajille
    2. 2

      Juha Kärkkäinen palasi Yhdysvalloista muuttuneena miehenä – näin halpahallipatruuna radikalisoitui, ryhtyi yhteistyöhön uusnatsien kanssa ja rakensi ympärilleen vaikenemisen muurin

      Tilaajille
    3. 3

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    4. 4

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    5. 5

      ”Ota poikasi kainaloon” – Jos haluat kasvattaa pojan, joka ei ahdistele, yksi keino on lastenpsykiatri Jari Sinkkosen mukaan ylitse muiden

    6. 6

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    7. 7

      ”Äiti soittaa”, vilkutti puhelin kuolleen pojan vieressä – oppilas Niina Sassi, poliisi Timo Leppälä ja muut Jokelan koulusurman kokeneet kertovat nyt, millaiset jäljet tragedia jätti

      Tilaajille
    8. 8

      Kuura Maula ei kutsu lastaan pojaksi, Maisa Leppänen antoi poikansa pukeutua mekkoon – Näin toimii vanhempi, joka haluaa kasvattaa lapsensa feministisesti

      Tilaajille
    9. 9

      Luokka oli villi, vaikea ja välitunneilla jopa tapeltiin – sitten opettaja kyllästyi häiriköiviin oppilaisiin ja teki keksinnön

      Tilaajille
    10. 10

      Olimme lukiossa keskiverto-opiskelijoita – meistä tuli tutkija­tohtoreita valinta­kokeen ansiosta

    11. Näytä lisää