Kulttuuri    |   Kirja-arvostelu

Kyyninen, täysin hukassa oleva amerikkalaisrunoilija valehtelee Madridissa – Ben Lernerin veitsentarkka taiteilijaromaani valitsee monitulkintaisuuden

Ben Lernerin palkintoja kahminut proosadebyytti saatiin suomeksi.

Romaani

Ben Lerner: Lähtö Atochan asemalta (Leaving The Atocha Station). Suom. Artturi Siltala. Siltala. 226 s.

Taiteilijaromaani, tällä vuosikymmenellä? Kyllä, yhdysvaltalaisen Ben Lernerin proosaesikoinen todellakin kartoittaa nuoren amerikkalaisrunoilijan vaiheita vuoden 2004 Madridissa. Vähän yli kaksikymppinen Adam Gordon piehtaroi luomisen tuskassa, maleksii Madridin kahviloissa ja ajautuu romanttisiin suhteisiin kahden epätodennäköisen kauniin naisten kanssa.

Lähtö Atochan asemalta on kuitenkin juuri sellainen taiteilijaromaani, jollaisen aikamme ansaitsee.

Adam ei ole mikään tavallinen idealistinen ja romanttinen taiteilijanalku vaan yhtä aikaa läpeensä kyyninen ja täysin hukassa. Hän on valinnut lajikseen runouden, ”taidemuodoista kuolleimman”, ja Madridissa hän on stipendin turvin kirjoittamassa pitkää kertovaa runoa Espanjan sisällissodan (josta hän ei tiedä mitään) merkityksestä espanjalaiselle kirjoittajapolvelle (jonka kirjoja hän ei ole lukenut).

Espanjaa Adam ei osaa kuin nimellisesti, eikä hän koe tarpeelliseksi nähdä ylimääräistä vaivaa sen oppimiseksi. Silti hän inhoaa turisteja yli kaiken, erityisesti amerikkalaisturisteja – ja kaikista eniten hän inhoaa amerikkalaisturisteja, jotka yrittävät sulautua kantaväestöön.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Koska ”mikään [ei] ollut amerikkalaisempaa kuin amerikkalaisuudelta pakeneminen – turvallinen itse itsensä kadottaminen ei ollut sen kummempaa kuin yksi kuolevan imperiumin tarjoamista pakettimatkoista”, hän uskoutuu lukijalle ja samalla tuomitsee itsensäkin.

Lisäksi Adam on kävelevä esimerkki amerikkalaisesta medikalisaatiosta ja itselääkinnästä. Jo ensimmäisellä sivulla, heti herättyään, hän juo espressoa, polttaa pilveä ja napsii rauhoittavia lääkkeitä. Pian dieetti täydentyy mielialalääkkeillä ja alkoholilla; kaiken tämän seurauksena Adamin mieliala horjuu turtumuksesta paniikkikohtauksiin, tukahdutetusta raivosta päihtymiseen.

Lääkkeet ja nautintoaineet yhtä aikaa pitävät häntä kasassa ja raastavat häntä riekaleiksi. Samaan aikaan hän kokee jääneensä jostakin paitsi:

”Totisesti iloisia olivat olleet ne ajat, jolloin tähtitaivas oli toiminut kaikkien mahdollisten kohtaloiden karttana, niin rikkumattoman yhteisöllisyyden ajat, ettei mitään päihteitä ollut tarvittu liittämään sankaria kokonaisuuden osaksi.”

Adam on myös patologinen valehtelija. Hän valehtelee olevansa kotoisin New Yorkista eikä piskuisesta Tapokasta, hän valehtelee äitinsä kuolleen saadakseen lohtuhalauksen kauniilta naiselta, hän valehtelee isänsä olevan naisia vihaava tyranni ja raakalainen, koska hän muistaa kelvottomien isien olevan yleinen teema näkemissään espanjalaisissa elokuvissa.

Ben Lerner, 38, on itsekin runoilija, kotoisin Tapokasta ja viettänyt stipendivuoden Madridissa.

Hän siis leikittelee omaelämäkerrallisilla samankaltaisuuk­silla luodessaan Adam Gordonista hemmo­tellun amerikkalaisen taide­turistin irvikuvan, joka kuitenkin tarkkailee ja ilmaisee it­seään kuin lahjakkain taiteilija.

Lernerin pitkät, polveilevat ja skalpellintarkat virkkeet havainnoivat Adamia havainnoimassa itseään niin taitavasti, että vaikka Lähdössä Atochan asemalta on runsaasti satiirin aineksia, kirjaa lukee kuin elegiaa. Lernerin loistava proosa ennen kaikkea suree Adamin potemaa irrallisuutta itseensä, taiteeseen, kaikkeen ympäröivään.

Kuten Adam itse toteaa: ”Tunsin itseni hahmoksi [Antonionin ohjaamassa Ammatti: reportterissa], elokuvassa, jota en ollut koskaan nähnyt.”

Lernerin romaani jää siis monitulkintaiseksi. Kun paikalliset runoilijat ylistävät Adamin kirjoituksia, ovatko he vain tyhmiä – vai onko Adamin itseinho teeskenneltyä, harjoiteltu asento?

Lerner itse pidättäytyy kommentoimasta. Haastattelussa hän on sanonut, että lukijan pääteltäväksi jää onko romaani kasvutarina vai vain vuosi sosiopaatin elämästä.

Artturi Siltalan suomennos on notkeaa ja Lernerin kimurantille tyylille uskollista suomen kieltä.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Kirja-arvostelut
  • Kulttuuri
  • Romaani

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Amerikkalaisen mielestä suomalainen on vauva

    2. 2

      Valepoliiseja, asekauppaa ja kuolema – HS tutki, miten suomalainen liikemies ja entinen ministeri Suvi Lindén päätyivät Ugandaan ja mitä sen jälkeen tapahtui

      Tilaajille
    3. 3

      MV-lehden nousu ja uho – näin Ilja Janitskin loi ja hylkäsi lehden, jota hän nyt syyttää ”törkypaskaksi”

      Tilaajille
    4. 4

      Toimitusjohtajamme käytös on pitänyt sisällään nimittelyä, haukkumista, aiheettomia syytöksiä ja raivokohtauksia – Hallitus ei katso tarpeelliseksi puuttua tilanteeseen

    5. 5

      ”Mun unelmana on käydä Malediiveilla ennen kuin ne uppoaa” – HS vietti vuorokauden abien kanssa, jotka juovat ja tupakoivat vähemmän kuin yksikään aiempi sukupolvi

    6. 6

      Elintaso on Virossa nyt kuin Suomessa 1990-luvulla – näin keskiluokka elää Tallinnassa

    7. 7

      Naisleijonissa kuohuu, tähtihyökkääjältä Jatkoajassa suoraa puhetta: ”Meidän kisoja ei tule pilaamaan kukaan, ei oma valmentaja tai kukaan ulkopuolinen”

    8. 8

      On hyvin kummallista, että ylioppilaskokeet on tähän asti kirjoitettu kynällä paperille

    9. 9

      ”Hänen kaatuessaan kuulin lapsen äänen huutavan: Äiti!” – Suomen vankileireillä jouduttiin näkemään sellaista, mitä kenenkään ei pitäisi nähdä, ja tutkijan mukaan se vaikuttaa meissä edelleen

    10. 10

      Olen typerys, jota uhkaa varattomuus

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Naisleijonissa kuohuu, tähtihyökkääjältä Jatkoajassa suoraa puhetta: ”Meidän kisoja ei tule pilaamaan kukaan, ei oma valmentaja tai kukaan ulkopuolinen”

    2. 2

      (Mies)taiteilijat ovat kohdelleet muita törkeästi yli kahdensadan vuoden ajan, ja saaneet kaiken anteeksi – mikä muuttui vuodessa?

      Tilaajille
    3. 3

      Olen typerys, jota uhkaa varattomuus

    4. 4

      Kansaansa kiduttava hirmuvaltio hukkui hetkeksi kansainväliseen ihailuun ja kehuun: katsokaa Pohjois-Korean prinsessan pisamia ja kaunotarten armeijaa

    5. 5

      Wired: Sukellusvenemurhasta epäilty Peter Madsen oli kertonut täsmällisesti murhafantasioistaan seksikumppanilleen ennen tekoa

    6. 6

      Joensuulaisesta keskustanuoresta tuli rockin mystinen kulttilaulaja, jonka huumeet ja hulluus ajoivat kuolemaan – Jouni Mömmö oli liikaa myös Sielun veljille

    7. 7

      Maailmalla kohistaan nyt ”järisyttävältä” tuntuvasta uudesta orgasmista, mutta mikä ihme on kohdunkaula­orgasmi? Selvitimme

    8. 8

      Pohjois-Korean cheerleaderien ei kannata harkitakaan kisojen aikana loikkaamista, sanoo vuonna 2006 loikannut entinen cheerleader

    9. 9

      Uusi rasismi vaihtoi rodun kulttuuriin

    10. 10

      Vähenevä kiinnostus lastenhankintaan näkyy myös adoptiohakemuksissa – hakijat ovat niin vanhoja, että eivät voi toivoa pientä lasta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Pystytkö tähän hyppyyn? Jos et, kannattaa huolestua – ”Kolmi­kymppisenä on viimeinen hetki ruveta kuntoilemaan”

      Tilaajille
    2. 2

      Viime keväänä Zakarie Ali oli töissä Sörnäisten Alepassa, kun lippispäinen mies teki kahvihyllyllä yllättävän ehdotuksen – nyt 19-vuotias suomalainen on maailman kysytyimpiä muotinäytösmalleja

      Tilaajille
    3. 3

      Ihmiset pitävät lämpimänä jopa viittä ”varasuhdetta” siltä varalta, että parisuhde päättyisi – koskee niin sinkkuja kuin varattuja

    4. 4

      Onko puolisosi taipuvainen syrjähyppyyn? Tutkijat löysivät tiedostamattomia tapoja, jotka paljastavat alttiuden pettämiseen

    5. 5

      Maailmalla kohistaan nyt ”järisyttävältä” tuntuvasta uudesta orgasmista, mutta mikä ihme on kohdunkaula­orgasmi? Selvitimme

    6. 6

      Pääsin neljässä viikossa bikinikuntoon – näillä tehokkailla ohjeilla

    7. 7

      ”Haluaisin suojella ihmisiä siltä, etteivät he itse mokaisi omia suhteitaan”, sanoo kokenut parisuhdekouluttaja, ja kertoo viisi olennaista rakastamisen taitoa

      Tilaajille
    8. 8

      Kilohinta neljä miljardia euroa – Suomen arvokkainta vientituotetta tehdään espoolaisen toimistotalon uumenissa

    9. 9

      Sissikoulutus on rankinta mitä armeija tarjoaa, mutta Jaakko Pessinen vain lihoi – miten selittyy mies, joka reuhtoo 45 vuotta metsässä ilman sairaspäiviä ja kaataa traktorin paljain käsin?

      Tilaajille
    10. 10

      Naisleijonissa kuohuu, tähtihyökkääjältä Jatkoajassa suoraa puhetta: ”Meidän kisoja ei tule pilaamaan kukaan, ei oma valmentaja tai kukaan ulkopuolinen”

    11. Näytä lisää