Kulttuuri

Nuoret koulutetut naiset marssivat nyt Afrikan kirjallisuuden huipulle – Annamme äänen vaiennetuille, sanoo Helsingissä vieraileva nigerialaiskirjailija Ayòbámi Adébáyò

”Aina naiset ovat kirjoittaneet täällä hyvin”, nigerialainen Ayòbámi Adébáyò sanoo, ”mutta vasta nyt maailmalla ollaan kiinnostuneita meistä”.

Ilman toivoa ei olisi elämää.

”Juuri niin, toivo saa meidät jaksamaan ja jatkamaan”, Ayòbámi Adébáyò (s. 1988) toteaa. ”Aina on se mahdollisuus, että asiat voivat muuttua paremmiksi. Ne saattavat muuttua. Ne ehdottomasti muuttuvat.”

Adébáyòn ääni kantautuu puhelimitse hänen kotoaan Nigerian Lagosista, mutta jo huomenna hän nousee Helsinki Lit -tapahtuman lavalle Savoy-teatterissa. Vierailun syy on esikoisromaani Älä mene pois (Stay With Me, 2017), jonka oikeudet on myyty jo ainakin 15 maahan. Suomeksi teos ilmestyi kuukausi sitten Heli Naskin suomentamana ja Atenan kustantamana.

”Intohimossa eloonjäämiseen toivon merkitys on aivan olennainen”, rauhallinen ääni jatkaa. ”Olosuhteethan voivat aina olla ihan ties mitkä.”
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Baileys-palkinto myönnetään vuoden parhaalle naisen englanniksi kirjoittamalle romaanille, ja Älä mene pois nousi maailmanlaajuisessa kisassa viime vuonna ehdokkaaksi, kuuden joukkoon. Arvostettua tunnustusta jaettiin aiemmin nimellä Orange Prize. Sen ovat voittaneet muun muassa Zadie Smith sekä Adébáyòn maannainen Chimamanda Ngozi Adichie.

Ehdokkuus toi huomiota.

Sitten jo soittoja vieraiden maiden ihan oudoilta ihmisiltä.

”Niinpä”, Adébáyò naurahtaa. ”Kirjoittaessani en olisi ikinä voinut uskoa, että näin käy. Kaikki on tullut täydellisenä yllätyksenä. Ja järkytyksenä. Tuskin kukaan osaa odottaa mitään tällaista ensimmäisellä romaanillaan.”

Tekijä luonnehtii teostaan ”hyvin nigerialaiseksi”.

Älä mene pois sijoittuu enimmäkseen 1990-luvulle.

”Se koko vuosikymmen oli enimmäkseen yhtä vallankumousta”, Adébáyò sanoo. ”Valta siirtyi kenraalilta toiselle.”

Tunnetuin eli pahamaineisin heistä taitaa olla Ibrahim Babangida. Sotilashallinnon uhreista muistetaan ainakin kirjailija ja ympäristöaktivisti Ken Saro-Wiwa, joka teloitettiin vuonna 1995.

Yksi nykyisen Nigerian vitsauksista on islamistinen terroristijärjestö Boko Haram, joka yrittää syrjäyttää hallinnon ja nostaa šarialain voimaan maan pohjois­osissa – ja joka sieppaa koulutyttöjä seksiorjikseen.

”Historiallinen romaanini on siten, että se sijoittuu tiettyihin menneisyyden vaiheisiin. Mutta ne tarjoavat tilaisuuden käsitellä sitä, mistä päähenkilöiden elämässä on kysymys, ja kai siksi nyt vaikuttaa siltä, että kirjani on löytänyt kodin myös muualta.”

Kovin vähiin romaanin nuorenparin toivo valuu, kun vaimo ei tule raskaaksi eikä siten mieskään pysty lunastamaan perinteisten tapojen ja koko suvun hänen ylleen kasaamia odotuksia. Suvun seuraavan päämiehen pitäisi pystyä mahtimieheksi kaikin tavoin.

Toisiaan nuoret kuitenkin rakastavat hullun lailla.

Jopa sen jälkeen, kun suku junailee miehelle toisenkin vaimon.

Sekä sen jälkeen, kun hartaasti odotettu lapsi menehtyy perinnölliseen sairauteen.

Kun toinenkin lapsi menee, nainen alkaa murentua. Toisin sanoen tehdä sellaista, mistä ei enää itse tunnista itseään.

Samoin mies. Hän tuo epätoivoiseen kuvioon nuoremman veljensä.

Taitavasti Adébáyò uittaa asetelmaan paljon enemmän kuin mitä kirjan riveillä lukee. Kaikesta lukija ei voi olla ihan varma, mutta ajatuksia herää.

Etenkin romaanin miehestä, komeasta ja menestyvästä pankinjohtajasta. Hän on läsnä roolin täyttäjänä, vaan tuskin näyttää sisintään.

Ja mikä oikeus sivullisilla olisikaan tietää toisen yksityisasiasta. Vaimolla kai kumminkin sentään.

Onkohan homoseksuaalisuus Nigeriassa yhä rikos?

”Ikävä kyllä on”, Adébáyò toteaa.

Kenraalit väistyivät vuonna 1999, ja Nigeria on siitä lähtien ollut demokratia.

”Vaalit toistuvat neljän vuoden välein”, Adébáyò kertoo. ”Siinä mielessä asiat ovat muuttuneet dramaattisesti paremmiksi verrattuna sotilashallintoon.”

”Toisaalta ihmisten suhteessa valtaan ei ole tapahtunut ihmeempiä, ja jotkut vallassa olijat käyttäytyvät yhä diktaattorimaisesti. Vielä on paljon tilaa ja tarvetta muutoksille parempaan.”

Aiemmin novelleja julkaissut Adébáyò ei ole kohdannut sensuuria.

”Tietenkin on mahdollista, että alitajuisesti sensuroi itse itseään. Mutta tietoisella tasolla minulle on hyvin tärkeää, että voin kirjoittaa ihan mistä tahansa ja miten tahansa. Tarvitsen vapauden voidakseni luoda.”

Ajatuksesta naisten kirjoittaman kirjallisuuden noususta Afrikassa Adébáyò ei syty. Hänen mukaansa korkeatasoisia teoksia on laadittu ennenkin.

”Mutta nyt ne vain kiinnostavat ihan eri tavalla.”

Miksi?

”Ei minulla oikein ole selitystä sille. Luultavasti syitä on monia, ja ne ymmärretään vaikkapa 20 vuoden kuluttua, kun katsotaan taaksepäin.”

Kollegoidensa teoksista Adébáyò kehuu erityisesti ghanalaissyntyisen Yaa Guasin esikoisromaania Matkalla kotiin (Homegoing, 2016), joka kuvaa mustien amerikkalaisten historiaa orjaplantaaseilta Harlemin jazzklubeille ja nykyhetkeen. Olennaista on äänen antaminen vaiennetuille.

Adébáyò syntyi professoriperheeseen ja on itsekin suorittanut kirjallisuustieteen tutkinnot. Luovaa kirjoittamista hän opiskeli East Anglian yliopistossa Norwichissa.

”Olin onnekas. Olin kirjojen ympäröimä, kaikki lapsuudenkodissani lukivat koko ajan. Eivätkä vanhempani koskaan sanoneet, että minun pitäisi tehdä jotakin niin sanotusti hyödyllistä, saati opiskella lääkäriksi tai insinööriksi.”

Kirjailijaksi tulemisesta hän sanoo haaveilleensa aina.

”Sain yhdeksänvuotiaana lahjaksi muistikirjan. Kirjoitin siihen runoja melkein joka päivä. Taisin olla 12-vuotias, kun kirjoitin näytelmän. Se oli tietenkin hirveän huono. Kun 15-vuotiaana yksi novellini julkaistiin, tiesin, että haluan tehdä tätä koko ikäni. Kirjoittaminen on kuin kutsumus, jotakin, jota minun pitää tehdä.”

Amerikkalaisen Toni Morrisonin teoksia hän lukee uudelleen ja uudelleen: ”Ihan vain nauttiakseni, mutta myös nähdäkseni, mikä kaikki proosassa on mahdollista eli oppiakseni itse paremmaksi kirjoittajaksi.”

Toinenkin amerikkalaisnimi nousee heti hänen mieleensä: Elizabeth Strout. (Ensimmäinen Strout-suomennos Nimeni on Lucy Barton ilmestyi juuri Tammen Keltaisessa kirjastossa.)

Samoin maanmies Wole Soyinka, ensimmäinen afrikkalainen Nobelin kirjallisuuspalkinnon voittaja (1986).

”Olen lukenut niin monia... Pakko mainita vielä James Baldwin, koska hänen tuotantonsa merkitsee minulle todella paljon.”

Baldwinin teokset kuvastavat vähemmistöjen asemaa Yhdysvalloissa 1950-luvulta alkaen.

Saksassa Ayòbámi Adébáyò vieraili pari viikkoa sitten ja esimerkiksi Ruotsissa jo viime vuonna.

”Suomen jälkeen Eurooppa taitaa olla tehty”, hän summaa markkinointivelvoitteensa.

Edessä on matka Yhdysvaltoihin ja kuuden viikon kirjoitusrupeama Fellowship-ohjelman turvin. Toinen romaani tekee tuloa.

”Kaikki muu siinä voi vielä muuttua, mutta varmaa on, että se sijoittuu Nigeriaan.”

Laura Lindstedt haastattelee Ayòbámi Adébáyòa englanniksi Savoy-teatterissa la 26.5. klo 13. Oikaisu 26.5. klo 9.42: Helsinki Lit -festivaalia järjestää Helsingin kirjallisuusfestivaali ry, ei Yle Kulttuuri ja kustantamot, kuten jutussa aiemmin kerrottiin.

Fakta

Käännöskirjallisuuden tähtiä Savoyssa


 Helsinki Lit on käännöskirjallisuusfestivaali, joka järjestään nyt neljättä kertaa.

 Sen takana on Helsingin kirjallisuusfestivaali ry.

 Kansainvälisiä kirjailijavieraita haastattelevat pääosin kotimaiset tekijämme. Esimerkiksi Johannes Anyurua haastattelee Kjell Westö ja Ebba Witt-Brattströmiä Koko Hubara.

 Festivaali tapahtuu Savoy-teatterissa 25.–26.5. Sen voi katsoa myös suorana lähetyksenä Yle Teemalta ja Areenasta.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Afrikka
  • Kulttuuri
  • Haastattelu
  • Antti Majander

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Suomalaistutkimus avaa uuden näkö­kulman syövän hoitoon – ”Kukaan muu ei ollut uskaltanut ajatella, että syöpä­lääkkeiden tehottomuuden taustalla voisi olla yhteinen tekijä”

    2. 2

      Jyväskylän Kalevan kisojen toimitsija totesi seitsenottelijoiden häiritsevän muita lajeja – hopeamitalisti Miia Sillman lataa täyslaidallisen: ”Huonoimmin järjestetyt Kalevan kisat ikinä”

    3. 3

      Pelottava hämäräheikki yritti tulla ikkunasta asuntoon, eikä Helsingin poliisia kiinnostanut – vai miten se nyt oikein meni?

    4. 4

      Saako vessan valoja räpsytellä vai tuleeko ne pitää päällä? Asian­tuntija kertoo, mikä on energia­tehokkain tapa käsitellä kodin valoja

    5. 5

      Venäjältä tihkuu tietoja ”sopimuksista”, joita Yhdysvallat ei vahvista – Trumpin ja Putinin Helsingin-tapaamisen sisällöstä vallitsee yhä epätietoisuus

    6. 6

      Sotatanner – raportti Malmön monikulttuurisesta helvetistä

      Tilaajille
    7. 7

      Rekrytoijien ennakko­luulot voivat vaikeuttaa naisten pääsyä johto­asemiin – Tutkija: ”Standardit ovat erilaiset miehille ja naisille”

    8. 8

      Yksi ihminen kuoli gyrokopterin pudottua Enontekiössä Kilpis­järven alueella

    9. 9

      Pariisissa nähtiin huima nuoralla­tanssispektaakkeli, kun ranskalaisnainen esiintyi 35 metrin korkeudella

    10. 10

      Jos Sörnäisten Kurvissa eksyi kapakasta lähdettyään väärälle syrjäkujalle, saattoi päästä hengestään – rettelöivät teinihuligaanit pitivät Kallion seutua pelon vallassa 1900-luvun alussa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Jos Sörnäisten Kurvissa eksyi kapakasta lähdettyään väärälle syrjäkujalle, saattoi päästä hengestään – rettelöivät teinihuligaanit pitivät Kallion seutua pelon vallassa 1900-luvun alussa

    2. 2

      Sinkkumiesten kaupungissa on vaikea löytää rakkautta – suomalais­mies hengailee pakaste­altaalla, koska Seattlessa netti­treffeillä korostuu vain raha

      Tilaajille
    3. 3

      Muistoesineet katosivat 5-vuotiaana kuolleen Miron haudalta – ”Silmät kyyneltyivät niin, etten ensin edes nähnyt, oliko kaikki viety”, pojan äiti kertoo

    4. 4

      Saako vessan valoja räpsytellä vai tuleeko ne pitää päällä? Asian­tuntija kertoo, mikä on energia­tehokkain tapa käsitellä kodin valoja

    5. 5

      Miten muiden rakkaus on sinulle uhka?

    6. 6

      Suomalaistutkimus avaa uuden näkö­kulman syövän hoitoon – ”Kukaan muu ei ollut uskaltanut ajatella, että syöpä­lääkkeiden tehottomuuden taustalla voisi olla yhteinen tekijä”

    7. 7

      Amazonin viidakossa elää ”maailman yksinäisin mies” – Brasilian viranomaiset julkaisivat videon miehestä, jolle kukaan ei ole puhunut ainakaan 22 vuoteen

    8. 8

      Päivi Anttikosken valinta Aamulehden päätoimittajaksi saattoi kariutua, koska toimitusjohtajalle ei kelvannut perheestään erillään asuva äiti – Alman Kai Telanne: ”Olen pahoillani, että hakijalle syntyi väärä käsitys”

    9. 9

      ”Lohkoketjut lopettavat vale­kapitalismin”, julistaa entinen pankkiiri – Keski­aikaisessa maisemassa Sveitsissä tehdään vallan­kumousta, tai ainakin yritetään

    10. 10

      James Bluntin keikka Porissa kiteyttää, kuinka vähän uudet ulkomaiset nimet kiinnostavat kotimaisilla festivaaleilla

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Republikaani­senaattori John McCain: Helsingin huippu­kokous oli hirvittävä virhe – lue HS:n seuranta Trumpin ja Putinin tapaamisen käänteistä

    2. 2

      This is Finland: After Trump and Putin leave, the president heads across the street for a drink

    3. 3

      Tällainen on Suomi: Kun Trump ja Putin olivat poistuneet, presidentti Niinistö lähti terassille kuin kuka tahansa

    4. 4

      Trump tuhosi Helsingin huippukokouksen yhdellä iskulla – amerikkalaiset tyrmistyivät Trumpin ”antautumisesta” Venäjän presidentille

    5. 5

      Suomen hipsterein paikka on pieni kylä Nokian hylkäämässä Salossa – ”Elämäntilanteeni on niin hyvä, ettei siitä melkein kehtaa puhua”

    6. 6

      Donald ja Melania Trumpin saattue saapui Kalastaja­torpalle suuren väkijoukon saattelemana – lue HS:n seuranta sunnuntain tapahtumista

    7. 7

      Jäämies Ötzi kuoli täysin vatsoin, mutta nykyihmistä hänen viimeinen ateriansa voi hirvittää

    8. 8

      ”Ostin kaksi kuumemittaria ja söin elohopeat niistä” – tutkija selvittää laittoman abortin teettäneiden naisten kohtaloita

      Tilaajille
    9. 9

      Trump teki etikettimokan ja saattoi kuningatar Elisabetin kiusalliseen tilanteeseen Britanniassa

    10. 10

      Näistä syistä Kalastajatorppa on ylivoimainen paikka Trumpin yöpaikaksi

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. Märkäpuvut kiellettiin Joroisten SM-triathlonin juhlakisassa – Darby Thomas ja Minna Koistinen kirivät mestareiksi: ”Uinnissa keskeytyksiä tuli normaalia vähemmän”
    3. Yksi ihminen kuoli gyrokopterin pudottua Enontekiössä Kilpis­järven alueella
    4. Tunti sitten
    5. Honka saa kovan luokan paluumuuttajan – Demba Savage palaa Espooseen: ”Yksi kaikkien aikojen ulkomaalaisvahvistuksista”
    6. Sadekaan ei sammuttanut Emma Salokosken ja Ilmiliekki Quartetin toista ilmestymistä – Pianisti Iro Haarla kirkasti Lokkilavalla rooliaan omaäänisenä säveltäjänä
    7. Pariisissa nähtiin huima nuoralla­tanssispektaakkeli, kun ranskalaisnainen esiintyi 35 metrin korkeudella
    8. Pettymystä nieleskellyt Valtteri Bottas joutuu Saksan GP:ssa Ferrarien puristukseen – Kimi Räikkönen: ”Kolmas ruutu on aika hyvä lähtöpaikka”
    9. 2 tuntia sitten
    10. Pysäköinninvalvojan auton takalasi hajosi kesken ajon Pohjois-Haagassa – Poliisi tutkii, ammuttiinko autoa ilma-aseella
    11. Rekrytoijien ennakko­luulot voivat vaikeuttaa naisten pääsyä johto­asemiin – Tutkija: ”Standardit ovat erilaiset miehille ja naisille”
    12. Honka nollasi TPS:n, Macoumba Kandji pyssytti jo kauden yhdeksännen maalinsa – ”Kun miettii kaikkia tapahtumia, Honka ansaitsi voiton”
    13. Suomalaistutkimus avaa uuden näkö­kulman syövän hoitoon – ”Kukaan muu ei ollut uskaltanut ajatella, että syöpä­lääkkeiden tehottomuuden taustalla voisi olla yhteinen tekijä”
    14. Näytä lisää