Kulttuuri

Pauli Tapio voitti Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnon viime vuonna – Nyt hän pohtii kirjallisuuden ja palkinnon merkitystä Varaslähtö-esseessään

”Kirjallisuuden arvo on paljon suurempi kuin kirjallisuuteen kohdistuvan huomion arvo”, kirjoittaa Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnon edellinen voittaja Pauli Tapio esseessään.

Kuvitelkaa äärimmäinen, törkeä varaslähtö. Kuvitelkaa juoksija, joka ei ponkaise vauhtiin vain ennen kuin lähtölaukaus annetaan. Hän lähtee jo ennen kuin muut kilpailijat ja yleisö ovat ehtineet stadionille. Hän lähtee ennen kuin lähtöviivaakaan on piirretty, tai maali­viivaa. Ennen kuin rata on vedetty, stadioni rakennettu. Hän juoksee jo ennen kuin kukaan on keksinyt, että juoksemisesta voi tehdä urheilulajin. Hän juoksee ennen kuin itsekään tietää juoksevansa. Mikä varaslähtö!

Tällaista on luova toiminta: lähtemistä varkain – ja myös palaamista varkain. Tuliaisten tuomista retkeltä, jolle muut eivät tienneet sinun lähteneenkään. Jolle et itsekään välttämättä tiennyt lähteneesi ennen kuin vasta puolimatkassa tai myöhemmin.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Luova toiminta, tällä tavalla ymmärrettynä, ei noudata kaavoja vaan luo itse edellytykset omalle toteutumiselleen ja vastaanotolleen. Se rakentaa ympärilleen kulttuurin voidakseen peilata itseään siihen. Saadakseen kiintopisteen, jonka varassa voi toistua, muuntua, elää.

Kirjoittaminenkin pitää siis aloittaa, siinä kaikki. Vasta myöhemmin kannattaa ajatella kirjoittavansa. Ja vasta paljon, paljon myöhemmin voi saada jonkin käsityksen siitä, mitä on kirjoittamassa. Ja mihin muotoon. Ja tuleeko siitä yhtään mitään.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Järjen kannalta tämä on järkeä vailla, ja siinä piilee homman ainoa vaikeus: Pitää unohtaa paljon sellaista, mitä julistetaan ylimpänä lakina. Pitää oppia sellaista, mitä ei julisteta missään. Joseph Brodsky sanoo: kirjoittamisessa ei kartuteta osaamista vaan epävarmuutta. Uskon Brodskyyn.

Mutta kuka valju lukkari uskotteli meille, että näkökulman rajaaminen on hyve? Ei ainakaan Joseph Brodsky. En minä tarkoita luovalla toiminnalla pelkkää taiteen tekemistä. Tarkoitan elämistä.

Jokaisen, joka tänne syntyy, on keksittävä pyörä uudelleen, opeteltava paistamaan kananmuna ja täytettävä päänsä vieraalla kielellä, jota hän vasta paljon myöhemmin, itselleen tuntemattomista historiallisista syistä johtuen, alkaa kutsua äidinkielekseen. Toisin sanoen: vaikka maailma on valmis, kukin meistä ainutkertaisen elämänsä eläjistä joutuu rakentamaan sen uudelleen, itseään varten, niin hyvin kuin osaa. Ja tämäkin on luovaa toimintaa.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinto langettaa voittajansa ylle odottamattoman huomioryöpyn. Olin minä toki ennenkin miettinyt esimerkiksi sitä, miksi kirjoitan, ja olin keksinyt kaikenlaisia vastauksia. Se ei haitannut, sillä saatoin aina unohtaa kulloisenkin motivaationi ja keksiä uusia tilalle.

Mutta esikoiskirjailijana saattaa tulla antaneeksi julkisen vastauksen. Vastaus painetaan lehteen. Tietysti sekin unohtuu ja unohdetaan, mutta noin kahdentoista tunnin viiveellä. En sano, että siinä oppii seisomaan sanojensa takana. Pikemmin siinä oppii, että sanat ovat lopulta itsestä irrallisia. Eivät tartu, elleivät ole äärimmäisen tyhmiä tai äärimmäisen viisaita.

Päivälehtien kirjallisuusjournalismi ja sen juhlava muoto, kirjallisuuspalkinnot, mieltävät kirjallisuuden usein suoriutumisen ja menestymisen, onnistumisen ja epäonnistumisen tapaisten nyky-yhteiskunnan arvojen kautta.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Näiden yksilö- ja teoskeskeisten mittareiden takana piilee toki persoonattomampi ja abstraktimpi arvopohja: kapitalismin sarasvuolainen versio, huomiotalous, jossa aineettomien tuotteiden rahallinen arvo määräytyy niille siunaantuvan palsta­tilan kautta.

Palkitsemisen perimmäinen pyrintö on ilman muuta tärkeä: sen kautta yhteisö suurieleisesti vakuuttaa pitävänsä kirjoitettua sanaa arvokkaana. Arvon ilmentäjäksi valitaan parhaaksi katsottu teos, ja tuota teosta edustamaan kutsutaan hermostunut kirjailija. Kirjailija ajattelee unelmiensa käyneen toteen.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Hän otti varaslähdön, tuli maaliin ykkösenä, eikä kukaan näytä huomanneen. Tässä on vaaran hetki. Hän saattaa kuvitella sittenkin noudattaneensa sääntöjä ja siis kuvitella, että säännöt ovat olemassa. Ja että se, miten kirjoittaja suoriutuu kirjoittamiskilvassa on tärkeämpää kuin se, että ylipäänsä kirjoitetaan.

Moni muukin saattaa erehtyä ajattelemaan näin. Lukeminen ja kirjoittaminen, jotka pohjimmiltaan ovat salaisia ja hiljaisia yksityisasioita muuttuvat ehdoiksi julkisuudelle.

Eikä kirjailija pian enää edustakaan teostaan eikä teos kirjallisuutta, eikä kirjallisuuden arvo tunnu kovinkaan pysyvältä, vaan kaikki kolme edustavat vain itseään, tempautuvat nykyhetken mukaan niin kuin lehti tuuleen.

Kirjallisuuden arvo on paljon suurempi kuin kirjallisuuteen kohdistuvan huomion arvo. Jokainen lukija, kirjailija, kriitikko ja toimittajahan tietää tämän. Olen siis optimistinen sen suhteen, että palkinnot ja kritiikki pohjimmiltaan toimivat, vaikkakin joskus natisten.

Ne antavat kirjallisuudelle sekä pysyvää että ohimenevää arvoa, ja siten sommittelevat yksityistä osaksi yhteisöä, katsovat miten pyörä keksitään uudelleen ja uudelleen ja aina ensimmäisen kerran.

Kritiikki, siis arvostava arvottaminen, on perinteenä ja rituaalina vanhempi kuin jumalanpalveluskaava, ja siksi paljon kestävämpi kuin ne vaihtelevat merkitykset, joita sille eri aikakausina annetaan.

Tästä kertoo jo se, miten paljon kriitikoiden päälle on kaadettu lokaa. ”Tongilianus habet nasum”, kirjoitti Martialis tutusta kriitikosta vuoden 100 paikkeilla, kun Johanneksen evankeliumi vielä oli uusinta hartauskirjallisuutta: Tongilianuksella on nenä, myönnän, mutta juuri nenää enempää ei Tongilianuksella olekaan.

Tongilianus oli varmasti siis erinomainen kriitikko. Erinomaisia kriitikoita olivat myös toverini tämän vuoden palkintoraadissa, ja siksi iloitsen erinomaisesta voittajavalinnastamme.

Iloitsen yhdeksästä muustakin ehdokkaasta ja kaikesta, mitä tänä vuonna on kirjoitettu ja luettu, olipa se uutta tai vanhaa. Siispä onnittelut hänelle, jonka osaksi onnittelut ovat lankeava. Ja kaikille muillekin, jotka ovat rohjenneet varaslähtönsä ottaa.

Kirjoittaja voitti vuosi sitten Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnon runokokoelmalla Varpuset ja aika. Oikaisu 15.11.2018 klo 9.00: Oikaistu faktalaatikkoon Anna-Liisa Ahokummun romaanin nimi, Viktor Stanislauksen kolmetoista sinfoniaa, joka oli alun perin virheellisessä muodossa Viktor Stanislauksen kolme sinfoniaa. Oikaisu 15.11. kello 14.45. Lisätty finalistiluetteloon Enni Vanhatapion nimi.

Fakta

Voittaja selviää tänään


 Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnon voittaja julkistetaan tänään torstaina kello 19.15. Suora lähetys HS.fi:ssä alkaa kello 18.30.

 Tämänvuotisen kirjallisuuspalkinnon finalistit ovat Anna-Liisa Ahokumpu ( Viktor Stanislauksen kolmetoista sinfoniaa), Silvia Hosseini (Pölyn ylistys), Jani Mäkivalli ( Ääniseltä itään), Tuukka Pietarinen ( Yksin ja toisin), Kirsikka Saari ( Hölmö nuori sydän), Stina Saari ( Änimling), Sisko Savonlahti ( Ehkä tänä kesänä kaikki muuttuu), Tapani Tolonen ( Sokeisto), Eeva Turunen ( Neiti U muistelee niin sanottua ihmissuhdehisto­riaansa) ja Enni Vanhatapio ( Absentia).

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Uusin Harry Potter -elokuva raivostuttaa vanhoja Potter-faneja – eikä ihme, koska se paljastaa asioita, joiden ei pitänyt olla edes mahdollisia

    2. 2

      Perussuomalaiset vertasivat EU:ta natsi-Saksaan ja suututtivat muut puolueet eduskunnassa –”Nyt ylitettiin sopivuuden ja totuuden rajat”

    3. 3

      Valtiosyyttäjä yritti viestittää poliisijohdolle Jari Aarnion oudosta yhteydestä jengipomoon jo 10 vuotta sitten – ”Koin velvollisuudekseni kertoa, että tässä on jotain outoa”

    4. 4

      Autoilijalta vaaditaan nyt suuria muutoksia: Työryhmä tekisi autoilusta niin kallista, että kaikki vaihtaisivat menopeliä

    5. 5

      Autoliitto ihmettelee työ­ryhmän kovia vaatimuksia: ”Pelkona on, että kustannukset kaatuvat tavallisten autoilijoiden niskaan”

    6. 6

      Kun 35-vuotias nainen haluaa lapsen, mutta ei kelpuuta mukavaa miestä, naisen täytyy olla sekaisin

    7. 7

      Angela Merkel katseli punaiselta matolta, kun lapsilukko sulki Theresa Mayn autoonsa – tämä oli paras brexit-vertauskuva ehkä ikinä

    8. 8

      Näin Finlandia-talon vesivahinko eteni: Jopa satatuhatta litraa vettä ryöppysi sisään nyrkinkokoisesta reiästä

    9. 9

      Saiko hakaristi­liput poistaa kulkueesta? Poliisin toimista tehtiin kanteluita, joiden mahdollisuuksiin professorit suhtautuvat varauksella

    10. 10

      Pitäisikö ylipainon vuoksi sairastuneen maksaa hoito itse? Tutkija uskoo tietävänsä ainoan keinon, jolla koko kansa saadaan laihtumaan

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kun 35-vuotias nainen haluaa lapsen, mutta ei kelpuuta mukavaa miestä, naisen täytyy olla sekaisin

    2. 2

      HS Strasbourgissa: Verityön jäljet näkyvät kaupungin keskustassa, turvatoimia tiukenettu – Epäiltyä etsitään yhä, tämä ampumisesta tiedetään

    3. 3

      Käpylän räjähdysmäistä tulipaloa tutkitaan murhan yrityksenä – Poliisi julkaisi kuvan epäillystä, jonka uskotaan heittäneen asuntoon poltto­pullon

    4. 4

      Kauppakeskus Redi aikoo nyt ratkaista ongelmat 30 000 euron kilpailulla – Miksi ei vain piirretä nuolia lattiaan?

    5. 5

      Autoilijalta vaaditaan nyt suuria muutoksia: Työryhmä tekisi autoilusta niin kallista, että kaikki vaihtaisivat menopeliä

    6. 6

      Suurta osaa naisista koskevaa terveysongelmaa ei ole tutkittu, vaikka se haittaa elämänlaatua merkittävästi – Professori: ”Pidetty liian banaalina ongelmana”

    7. 7

      Tältä näyttävät joulun uudet herkut – kokeile suosikkiasi tämän vuoden joulupöydässä, ja muista myös rakkaat klassikkoreseptit

    8. 8

      Saksalaislehti: Vladimir Putinin henkilö­kortti löytyi Stasin arkistosta

    9. 9

      Miss Norja esiintyi Miss Universum -kilpailussa saamenpuvussa, ja saamelaiset osoittivat suosiotaan: ”Olen erittäin ylpeä”

    10. 10

      Räjähdysmäisellä tulipalolla Käpylässä tehdystä murhan yrityksestä epäilty mies jatkaa pakoaan, poliisi julkaisi nimen – ”Kiinnisaaminen välttämätöntä”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mies oli hurmaava, mutta kun yksiön ovi yöllä sulkeutui, Minna tajusi jotain olevan vialla – ”Minulle tapahtui asioita, joita en olisi halunnut tapahtuvan”

      Tilaajille
    2. 2

      Kansanedustaja Touko Aallon päälle käytiin Linnan juhlissa – ”Kahdella kädellä rintakehään niin voimakkaasti kuin pystyy”

    3. 3

      Kuvakooste: Valitsimme Linnan juhlien kymmenen säväyttävintä pukua – lukijoiden suosikiksi nousi 19-vuotias yllätysnimi

    4. 4

      Helsingissä hakaristilippujen kantaminen johti käsirysyyn, pidätyksiin ja epäilykseen kiihottamisesta kansanryhmää vastaan – Kaksi pidätettiin myös 612-soihtukulkueen häirinnästä

    5. 5

      Suomesta on tullut myrkkyä – Venäjällä tunnetaan syvää tyytymättömyyttä suomalaisia kohtaan

    6. 6

      Kesän jälkeen äitien kasvoilta katosivat ilmeet, ja kätilö Rosmariini Tolonen näki sen – HS:n erikoisartikkeli vie vainottujen rohingyojen pakolaisleirille

      Tilaajille
    7. 7

      Näyttelijä Jasper Pääkkönen rikkoi asuvalinnallaan etikettiä – kumppanilla kultainen, käärmeteemainen paljettiasu

    8. 8

      Suurta osaa naisista koskevaa terveysongelmaa ei ole tutkittu, vaikka se haittaa elämänlaatua merkittävästi – Professori: ”Pidetty liian banaalina ongelmana”

    9. 9

      Ennätykselliset veronpalautukset maksuun tänään – ensi vuonna valtaosa ei enää saa ”joulupalautuksia”

    10. 10

      Kahden eri miehen epäillään yrittäneen suistaa linja-auton tieltä kahdella paikkakunnalla – Bussiyhtiön toimitusjohtaja kertoo HS:lle, mitä Uuraisilla tapahtui 85 kilometrin tuntivauhdissa

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. Lato tuhoutui Vantaalla – video näyttää todennäköisesti tahallaan sytytetyn tulipalon rajuuden
    3. Perussuomalaiset vertasivat EU:ta natsi-Saksaan ja suututtivat muut puolueet eduskunnassa –”Nyt ylitettiin sopivuuden ja totuuden rajat”
    4. Omat yrittävät kaataa pääministeri Mayn – brittimedia ennakoi Mayn voittavan keskiviikkoillan luottamusäänestyksen
    5. Autoliitto ihmettelee työ­ryhmän kovia vaatimuksia: ”Pelkona on, että kustannukset kaatuvat tavallisten autoilijoiden niskaan”
    6. HS Strasbourgissa: Verityön jäljet näkyvät kaupungin keskustassa, turvatoimia tiukenettu – Epäiltyä etsitään yhä, tämä ampumisesta tiedetään
    7. Valtiosyyttäjä yritti viestittää poliisijohdolle Jari Aarnion oudosta yhteydestä jengipomoon jo 10 vuotta sitten – ”Koin velvollisuudekseni kertoa, että tässä on jotain outoa”
    8. Saiko hakaristi­liput poistaa kulkueesta? Poliisin toimista tehtiin kanteluita, joiden mahdollisuuksiin professorit suhtautuvat varauksella
    9. Näin Finlandia-talon vesivahinko eteni: Jopa satatuhatta litraa vettä ryöppysi sisään nyrkinkokoisesta reiästä
    10. Toinen Voyager-luotain poistui viimein aurinkokunnasta – ”Nyt odotamme, mitä se kertoo meille heliopaussin ulkopuolisesta maailmasta”
    11. Angela Merkel katseli punaiselta matolta, kun lapsilukko sulki Theresa Mayn autoonsa – tämä oli paras brexit-vertauskuva ehkä ikinä
    12. Näytä lisää