Kulttuuri

Vuonna 1989 Olli Jalonen matkusti paratiisisaarelle ja sai ”hirveän voimakkaan” idean, jonka kypsyttelyssä meni 30 vuotta – Keskiviikkona saarikirja sai Finlandia-palkinnon

Kaunokirjallisuuden Finlandialla toiseen kertaan palkittu Olli Jalonen kirjoittaa puhumalla. Vuosien varrella volyymi on noussut, terveyssyistä.

rac
Kirjailija Olli Jalosen 64-vuotiaaseen päähän on kasvanut kirjallisten ideoiden ekosysteemi. Siellä tulevat kirjat elelevät lokeroissaan päällekkäin ja vierekkäin, taistelevat elintilasta, yhdistyvät toisiinsa ja eroavat jälleen.

Finlandia-palkinnolla kruunattu Taivaanpallo on oiva esimerkki.

”Harvalle kirjalle pystyy sanomaan tarkkaa aloitushetkeä”, Jalonen pahoittelee.

”Mutta vuoden 1989 lokakuun alkupuolta se oli.”

Jalonen matkusti tuolloin Saint Helenan saarelle, eteläiselle Atlantille. Taivaanpallo-idea saapui hänelle ”hirveän voimakkaana”.

Kotona Suomessa se kaivautui lokeroonsa odottamaan.


Idea kulki kirjailijan mukana kuin rinnakkaistodellisuutena, johon hän silloin tällöin upposi. Jalonen teki muistiinpanoja mutta antoi Saint Helena -ajatusten muutoin olla rauhassa.

Syntyi muita teoksia, vuosina 1990–2000 kaikkiaan viisi.

2000-luvun alussa Saint Helenalle ilmeni aikaa ja tilaa. Jalonen aloitti työskentelyn.

Hänen alkuperäisen ideansa mukaan Taivaanpallossa oli kaksi tasoa, 1600-luku ja nykyaika. Kävi kuitenkin niin, että nyky­aika rupesi omatoimisesti irtautumaan kokonaisuudesta.

Jalosen ei auttanut kuin tarttua irtautuvaan osaseen. Se laajeni 14 solmua Greenwichiin -romaaniksi (2008).

Greenwichistä Jalonen palasi taas Saint Helenaan. Mukavan historiallishenkinen projekti osoittautui työlääksi. Ongelmana oli, että kirjan äänialaa ei tahtonut löytyä millään.

Jalonen kirjoitti teoksen alkua uudelleen ja uudelleen, etsi sopivaa tyyliä ja puhujaa.

Kun tukos lopulta liukeni, mielen valtasi uusi elämys, joka konkretisoitui poikakirjana nimeltä Poikakirja (2010). 60-lukua kuvaavan romaanin ilmestyttyä Jalonen meni Islantiin ja kirjoitti Karatollan (2012).

Keskeneräinen Taivaanpallo kyti jossakin. Siihen liittyvää materiaaliakin oli pöytälaatikossa runsaanlaisesti.

Matkaan tuli vielä yksi mutka, Miehiä ja ihmisiä (2014).

Neljä vuotta sitten Jalonen pääsi vihdoin ja viimein järjestelemään arkistoon kertyneitä tekstipätkiä kokonaiseksi Taivaanpalloksi. Viime keväänä kirja ilmestyi. Se sai saman tien kasan kiittäviä kritiikkejä.

Jalonen myöntää, että kilpailevien ideoiden ristituleen joutuminen on hänelle tyypillistä. Hän kertoo kyllä tekevänsä suunnitelmia.

”Pidän uudenvuodenpäivän aina työpäivänä. Merkitsen silloin ylös seuraavien vuosien ­asioita. Mutta kun katson suunnitelmiani myöhemmin, huomaan, että ne ovat olleet yltiöoptimistisia aikatauluiltaan.”


Jalonen puhuu rauhallisesti, kohteliaasti ja lähestulkoon kirjakielellä. Itse asiassa hän puhelee ääneen myös kirjoittaessaan.

Huomiota herättävä työskentelytapa on yksi syy siihen, että Jalonen kirjoittaa aina suljettujen ovien takana, erillisessä työhuoneessa.

”Puhuminen on oman ajattelun rytmin hakemista”, hän arvelee.

1980-luvulla Jalonen joutui tapansa vuoksi lääkäriin. Hän epäili jonkinlaista kurkkutulehdusta, mutta lääkäri sanoikin, että kyse on äänihuulten rasittumisesta.

Lopeta puhuminen, lääkäri määräsi, tai puhu ainakin kovempaa. Hiljaa puhuminen kuormittaa äänihuulia.

Jalonen ei halunnut lopettaa, joten oli nostettava volyymia. Nyt hän luettelee tekstiä melkein normaalin puheäänen korkeudella.

Taivaanpallon minäkertoja on Angus-niminen poika, kirjan alussa seitsemänvuotias. Angus muistuttaa vähän pientä Olli Jalosta, avaruudesta kiinnostunutta kilttiä lasta.


”Mitä enemmän kirjoitin, sitä enemmän hain kuvia jostakin syvältä itsestäni.”

Jalonen luki koulussa pitkän matematiikan, mutta tähtitieteeseen perehtymiseen hänen matemaattinen osaamisensa ei riittänyt.

”Siirryin harrastamaan tähtitieteen historiaa. Otin humanistisen polun.”

Taivaanpallossa Angus oppii pastorin avustuksella lukemaan, ja maailma avartuu ennakoimattomalla tavalla. Jalonen muistelee oman lukijuutensa alkupisteeksi sanomalehden viimeistä sivua, jolla oli hämmentävä mainos. Jalonen hahmotti sanat ”tilaa joulupukki”.

Särkyikö samalla usko joulupukkiin?

”Ei, ei! En ymmärtänyt, mistä oli kysymys”, Jalonen sanoo ja nauraa.

Tämä Finlandia-palkinto on Jalosen toinen. Ensimmäisen hän sai vuonna 1990 Isäksi ja tyttäreksi -romaanistaan. Jalosen lisäksi kahdesti on palkittu vain Bo Carpelan (1993 ja 2005).

”Kirjallinen elämä on muuttunut melkoisesti 30 vuodessa”, Jalonen toteaa.


Hänen ensimmäisen Finlan­diansa aikaan kisaan hyväksyttiin kaikki kaunokirjallisuuden lajit lasten- ja nuortenkirjallisuutta lukuun ottamatta. Vuodesta 1993 alkaen on palkittu vain romaaneja.

Jalonen soisi esimerkiksi runojen ja esseiden palaavan Finlandian piiriin. Hän toivoisi, että kuuden kirjan ehdokaslistan, niin sanotun shortlistin, lisäksi julkaistaisiin etukäteen kymmenien kirjojen mittainen longlist, kuten monissa kansainvälisissä palkinnoissa on tapana.

”Mitä kirkkaampi huomio kohdistuu harvoihin, sitä isommat varjot se heittää muualle.”

Jalonen on huolissaan siitä, miten moni loistava kirja jää vähälle huomiolle, myös lehdissä.

”Ennen kirjakritiikit olivat kunnia-asia jokaiselle itseään arvostavalle lehdelle. Saattoi ajatella, että jos jossakin lehdessä haukutaan, toisessa on toisenlaiset kirjalliset ihanteet.”

Taivaanpallo on Jaloselle poikkeuksellisella tavalla rakas kirja. Hän ei ole hylännyt Saint Helenaa.

”Olen yhä lukenut paljon siitä. Olen jopa katsonut lentoja, että miten sinne pääsisi. Mutta tuskin lähden.”

Osassa teoksistaan Jalonen on käsitellyt hyvin raakoja ja traagisia asioita. Vaikka Taivaanpallossakin ”tapahtuu kaikkea”, se ei ole Jalosen mielessä ahdistava kirja.

”Sen ilmapiiristä tuli lämmin olo. Pohjimmiltaan Taivaanpallo on hyvien ihmisten kuvaamista.”

Fakta

Finlandiat 2018


 Kaunokirjallisuuden Finlandia-palkinnon saajan valitsi kirjallisuustoimittaja Seppo Puttonen.

 Tietokirjallisuuden palkinnosta päätti elokuvaohjaaja Virpi Suutari.

 Lasten- ja nuortenkirjallisuuden palkinnosta päätti toimittaja, tv-tuottaja Riku Rantala.

 Jokainen palkittu saa 30 000 euroa. Palkinnot jakaa Suomen Kirjasäätiö.

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Uniasentosi voi paljastaa, oletko introvertti – Viisi faktaa nukkuma-asennoista

    2. 2

      Pyörälenkillä ollut triathlonisti sai häntä kolhineen autoilijan kiinni, nappasi kuvat ja teki rikosilmoituksen – törmäys tallentui videolle

    3. 3

      Duunariperheen tytöstä tuli professori, joka puolustaa työläisiä – Suomessa on paljon sairaaksi tekevää työtä, sanoo Anne Kouvonen

      Tilaajille
    4. 4

      EU-tuomioistuin mitätöi Adidaksen kolmiraitaisen tavaramerkin

    5. 5

      Väestöliitto jakoi ihmiset kahteen tyyppiin sen mukaan, kuinka he käyttäytyvät parisuhteessa – Testaa, kumpaan ryhmään kuulut

    6. 6

      Miksi yksi tienaa toista enemmän? Tutkimusten mukaan tulo­erot selittyvät suurelta osin geeneillä, eikä lasta voi kasvattaa menestyjäksi

      Tilaajille
    7. 7

      Raportti: Matkustajat olivat vaarassa imeytyä lentokoneen moottoriin evakuoinnin aikana Helsinki-Vantaalla

    8. 8

      Britannian poliisi pidätti miehen jalkapalloilija Emiliano Salan taposta epäiltynä

    9. 9

      Nuoret ovat siirtyneet käyttämään ääniviestejä tekstailun sijaan – moni vanhempi ei tiedä tätä helppoa kikkaa, millä viestit voi kuunnella

    10. 10

      Konkurssiin menneen Kone­pajan Brunon omistajat haukkuvat Bruce Oreckin toiminnan

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Konkurssiin menneen Kone­pajan Brunon omistajat haukkuvat Bruce Oreckin toiminnan

    2. 2

      Tokmanni myy juhannustorttua, joka näyttää aivan runebergintortulta – soitimme, ja sitten paljastui jotain vielä järkyttävämpää

    3. 3

      Pyörälenkillä ollut triathlonisti sai häntä kolhineen autoilijan kiinni, nappasi kuvat ja teki rikosilmoituksen – törmäys tallentui videolle

    4. 4

      Miksi yksi tienaa toista enemmän? Tutkimusten mukaan tulo­erot selittyvät suurelta osin geeneillä, eikä lasta voi kasvattaa menestyjäksi

      Tilaajille
    5. 5

      Kaikille tästä ei tule valon kesä: Ole itsellesi armollinen juuri nyt

    6. 6

      Duunariperheen tytöstä tuli professori, joka puolustaa työläisiä – Suomessa on paljon sairaaksi tekevää työtä, sanoo Anne Kouvonen

      Tilaajille
    7. 7

      Raportti: Matkustajat olivat vaarassa imeytyä lentokoneen moottoriin evakuoinnin aikana Helsinki-Vantaalla

    8. 8

      Poliisit tutkivat tunteja kuolleen vauvan tapausta New Yorkissa, ensi­hoitajat totesivat lapsen jo kuolleeksi – vasta oikeus­lääkäri tajusi, että kyseessä oli nukke

    9. 9

      EU-tuomioistuin mitätöi Adidaksen kolmiraitaisen tavaramerkin

    10. 10

      Väestöliitto jakoi ihmiset kahteen tyyppiin sen mukaan, kuinka he käyttäytyvät parisuhteessa – Testaa, kumpaan ryhmään kuulut

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tokmanni myy juhannustorttua, joka näyttää aivan runebergintortulta – soitimme, ja sitten paljastui jotain vielä järkyttävämpää

    2. 2

      Mummotunnelissa pariudutaan perinteisellä tyylillä

      Tilaajille
    3. 3

      JVG:n jättihitti näkyy yhä somepäivityksissä, vaikka sen sanoitus on vuosien ajan ymmärretty väärin – VilleGalle paljastaa salaisuuden Häissä-kappaleen menestyksen taustalta

      Tilaajille
    4. 4

      Psykologi Pertti Hakkarainen on kohdannut satoja raiskaajia ja sanoo, että monilla on heistä väärä käsitys – Siksi uhri ei voi tunnistaa tekijää etukäteen

      Tilaajille
    5. 5

      1950-luvulla keksittiin poltto­moottori, joka olisi voinut leikata suuren osan autojen päästöistä, mutta sitä ei koskaan otettu laajasti käyttöön

      Tilaajille
    6. 6

      Nike sijoitti urheilumuoti­kauppaansa realistisen näköisen nais­malli­nuken, ja vihan, ilkeilyn ja kommentoinnin määrä kasvoi käsittämättömäksi

    7. 7

      Ennennäkemätön romahdus yhdessä Suomen parhaista lukioista: 35 opiskelupaikkaa täyttämättä, sisään jopa 7,0:n keskiarvolla

    8. 8

      Onko toivo jo mennyt? HS:n erikoisartikkeli vie Amazoniaan, missä maailman keuhkot yskivät uhkaavasti

      Tilaajille
    9. 9

      Väestöliitto jakoi ihmiset kahteen tyyppiin sen mukaan, kuinka he käyttäytyvät parisuhteessa – Testaa, kumpaan ryhmään kuulut

    10. 10

      MTV:n entinen päällikkö joutuu käräjille epäiltynä seksikumppaneiden salakuvaamisesta

    11. Näytä lisää