Kulttuuri    |   Kirja-arvostelu

”Abrakadabra!” aloitti runonsa Kaivopuiston raivoava mystikko Gunnar Björling – nyt hänen tarunomainen elämänsä on koottu suurteokseksi

Gunnar Björling on pohjoismaisen modernismin perustajia. Fredrik Hertzbergin kirjoittama elämäkerta Björlingistä on suurtyö, arvioi Pekka Tarkka.

Elämäkerta

Fredrik Hertzberg: ”Mitt språk är ej i orden”. Gunnar Björlings liv och verk. SLS / Appel Förlag. 560 s.

Helsinkiläisille rakas maisema avautuu Kaivopuiston kärjessä. Se oli runoilija Gunnar Björlingin kotipaikka.

Monet rannan kulkijat ovat siellä iloiten aistineet meren ja taivaan liiton, aavan tilan, jonka kesäisin täyttää ihmisen toimekkuus, valkeat purjeet ja surisevat moottorit. Siihen kuuluu myös talvisten jääkenttien autius.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Kukaan ei ole kirjoittanut seudun valosta ja ilmasta, rajattomuuden kokemuksesta yhtä hartaasti kuin Björling, kuten runossaan vuodelta 1953. Tuomas Anhavan suomennos:

”Nyt ei ole kuolema/ se on ääni/ tuskin hohteleva/ tässä valoyössä/ ja avaruuden ja meren välillä.”
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Mutta on toinenkin Björling, joka sanoi 1925 olevansa raivoava mystikko ja kirjoitti aforismin: ”Jumala löi minua, minä pamautin takaisin.”

Monet lukijat raivostuivat Björlingin varhaisen runon aloituksesta: ”Abrakadabra!/ potta ja pullo,/ jyry ja pauke,/ hah-hah-ha!/ tuhkallas täi,/ tut-tut-tu!”/

elämän laulua se.”
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Runossa on muutakin, lepoa ja kaihoa, mutta harvat ymmärsivät kokonaisuuden. Heitä oli Jean Sibelius, joka hallitsi myös potan ja pullon poetiikan. Björlingin runon ponteva meno puhutteli häntä.

Gunnar Björlingiä pidetään nykyään pohjoismaisen modernin runon mestarina. Ruotsin akatemian vakituinen sihteeri Anders Olsson on julkaissut hänen tuotantonsa viisiosaisena teossarjana.

Persoonana Björling on ollut jonkinlainen taruhahmo. Kuulin jo viisikymmenluvulla Bo Carpelanin ja Christer Kihlmanin kertovan ihaillen Kaivopuiston profeetasta, jonka jalkojen juureen he olivat nuorukaisina polvistuneet.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Kovin paljon hänen henkilöstään ei yleisesti tiedetty, mutta Fredrik Hertzbergin laaja elämäkertateos korvaa puutteen. Se kuvaa juurta jaksaen hänen nuoruutensa, opintonsa, ystävänsä, rakastettunsa, koko vuosisadan alkupuolen Suomen ruotsinkielisen kulttuurin.

Björling opiskeli Helsingin yliopistossa käytännöllistä filosofiaa. Maisterintutkinnon jälkeen hän auskultoi poikakoulussa, mutta sai potkut epäilyttävien ajatusten levittämisestä.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Hän oli kiinnostunut saksalaisesta moraalifilosofiasta, kunnes sai opettajakseen Edvard Westermarckin. Maailmankuulu sosiologian uranuurtaja tervehdytti kokemusperäisellä otteellaan hänen ajatteluaan.

Sitten Björling hylkäsi ”älyllisesti rajoittuneen näkemistavan” ja alkoi kirjoittaa runoja. Omistuskirjoituksin varustetun esikoiskirjansa hän lähetti Westermarckille, joka palautti sen ilman kommentteja.

Nuorena miehenä Björling asui Kaivopuiston kylpylässä, suuressa ränsistyneessä puutalossa, joka oli sen ajan boheemien opiskelijoiden ja taiteilijoiden pesä.

Liikkeissään äkkinäinen Björling kolisteli siellä kenkiään lattiaan niin tarmokkaasti että huonenaapuri ­Joel Lehtonen ei saanut unta. Kostoksi Lehtonen vei haisevan pottansa heidän yhteiseen vaatekomeroonsa.

Myöhemmin Björling viihtyi kylpylän länsipuolelle perustetussa kahvila Vedutassa, nykyisen Café Ursulan edeltäjässä.

Parinsadan metrin päässä Kaivopuiston Itäisellä puistotiellä oli kaksi viisikerroksista kivitaloa, jotka omisti runoilijan veli Torsten Björling. Gunnar sai asua ilmaiseksi lähinnä rantaa olevan talon kivijalassa, johon hän sisusti kellariloukkonsa. Näköala oli uljas: Suomenlinna, Särkän linnoitussaari, rannaton meri.

Veljellä oli kartano Ruotsissa, hän oli ”rikas kuin peikko”. Gunnar sai pistää kahden lukaalin vuokran omaan taskuunsa.

Sodan aikana kaikki kolme Björlingille rakasta rakennusta tuhoutuivat pommituksissa. Torsten Björling rakennutti 1948 kerrostalojensa paikalle uudet. Toisen saunasta veli Gunnar sai entisenlaisen kämpän, ”kajuutan”.

Luonnosten pinot hänen huoneessaan olivat palaneet tuhkaksi, oli pakko aloittaa alusta. Hertzberg osoittaa, että sodan jälkeen Björlingin runojen voima ja hurmos väistyivät hiljaisuuden ja rajattomuuden kokemuksen tieltä.

Björlingin homoseksuaalisuudesta on kerrottu aikaisemminkin, mutta Hertzbergin kirja tarkastelee sitä useasta näkökulmasta. Hän käyttää sanaa homososiaalinen kuvatessaan Björlingin ja kirjallisuuteen kasvavien nuorten miesten yhteisöä.

Esiin pääsee suomenruotsalaisen modernismin koko kärkikaarti, erityisesti Enckellin veljekset: kirjallisuudentutkija Olof, maalari Torger, kirjailija Rabbe.

Björlingin rakkaus poikiin yleensä kilpistyi, kun nuoret oppilaat toivat näytteille tulevat vaimonsa. Hänen lihallisia rakastettujaan oli varhain kuollut nuorukaisnero Henry Parland. Hertzberg viittaa tässä Oscar Wilden ja lordi Alfred Douglasin suhteeseen.

Kaikista intohimoista ei ole jäänyt jälkiä, mutta Hertzberg esittelee myös pikkurikollisen lempinimeltä Oja. Tämä kirjoitteli Björlingille Katajanokan vankilasta.

Björlingin rinnalla mainitaan Sokrates, antiikin viisas, jonka kyselevä menetelmä johdatti tietoa etsivät nuoret miehet ajatteluun. Sokrates tuomittiin kuolemaan nuorisoa villitsevien opetustensa takia.

Björlingin aikana homoseksuaalisuus oli rikos, ja runoilija sai tuntea sen nahkoissaan. Hänen teksteissään tämä näkyy haasteena patriarkaattiselle yhteiskunnalle. Syyllisyydentuntonsa hän pystyi kääntämään runolliseksi voimaksi.

Hertzbergin kuvaus kirjailijan elämästä tarjoaa apuneuvoja hänen tuotantonsa ymmärtämiseen. Kun kirjoitukset saatetaan yhteyteen aikalaishistorian kanssa, syntyy lisäarvoa runon lukijoille.

Björling ei ole mikään helppo runoilija. Runon syntyessä hän lyhensi tekstejään usein rajustikin. Hertzbergin esittelemät ensimmäiset versiot auttavat tulkintaa.

Björlingin ajatus ottaa monta askelta yhdellä loikalla, tuloksena hänelle tyypillistä katkokieltä. Runo on ”itse ajatuksen paini”. Lauseet eivät järjesty keskinäisiin suhteisiin vaan säilyttävät itsenäisyytensä. Syntyy äkillisiä murroksia, jotka yllättävät itsetyytyväisesti järkeilevän lukijan.

Björlingin omapäisyys sai jopa modernistien oman kriitikon Hagar Olssonin vastustamaan häntä kiivaasti. Laajaa kannatusta hän sai ensin Ruotsissa.

Nykyään katsotaan, että Edith Södergranin, Björlingin ja Elmer Diktoniuksen runot perustivat pohjoismaisen modernismin. Sen toinen aalto tuli parikymmentä vuotta myöhemmin Ruotsin neljäkymmenluvun runoudessa.

Björlingin ja suomenkielisten kirjailijoiden välit eivät olleet erityisen lämpimät. Björling kävi katsomassa Tulenkantajien puuhia, mutta totesi, että kirjallisuuden kanssa niillä ei ollut paljon tekemistä.

Läheisempi oli Edith Södergranin suomentaja Uuno Kailas, jonka nähtiin laskevan kätensä hellästi Björlingin olalle, olivathan molemmat homoja ja samalla yhteisessä rintamassa sovinnaisuutta vastaan.

Björlingin runot alkoivat elää kahdella kielellä 1970-luvulla, kun Tuomas Anhava suomensi Bo Carpelanin avustamana kaksi valikoimaa Björlingiä. Kolme vuotta sitten ne saivat seurakseen Pauliina Haasjoen ja Peter Mickwitzin käännöksen Auringonvihreä Björlingin parhaasta kokoelmasta Solgrönt.

Käsitys modernismista on vuosien mittaan muuttunut. Anhava antoi etusijan Björlingin luonnonlyriikalle, kun taas Auringonvihreä näyttää runoilijan koko asteikon, myös hurjan abrakadabran. Taikurin manaus on aramean kieltä ja tarkoittaa ”luon sanoillani".

Murros on tapahtunut myös tutkimuksessa. Bo Carpelanin väitöskirja keskittyi 1960 Björlingin runoihin ja jätti ne kirjoittaneen ihmisen syrjään.

Fredrik Hertzbergin elämäkerta näyttää runon tekijän kaikinpuolisesti ja kuvaa Björlingin taustaksi koko ruotsinkielisen kirjallisen yhteisön.

Suurtyö, loistava suoritus!

Tausta: Björling keinotteli vekseleillä elääkseen

Runoilija Gunnar Björlingin hahmon Kaivopuiston rantakahvilassa kuvasi kirjailijakollega Elmer Diktonius teoksessaan Suomen tasavallan kansalaisia 1940. Novellin näyttämölle töytää vähäläntä mies puolijuoksua paljain päin, hänen tuikeasti rypistetty otsansa kyntää kuin aura läpi ilman. Kahvilassa hän tapaa pari nuortamiestä.

Sitten: ”Viuhtoo käsillä ja jaloilla, rypistää koko ­naaman kurttuun, kilistää soodapulloon lasia, kuiskaa, niin että kaikki kuulee, kohteliaasti hymyillen neidille: saisinko mustetta ja kynän? kysyy mitä kello on, Ssa, Perr, Hhel, siinä tulee muste ja kynä, kaivelee povitaskua – SSA, PERR, HHEL, ryntää pois, syöksyy takaisin, vetää diskreetisti, niin että kaikki näkee, povitaskusta pitkän paperin, he kirjoittavat nimensä, hän poukkoilee tiehensä.”

Pitkä paperi? Kysymys on vekselin tekemisestä. Gunnar Björlingin elämäkerrasta käy ilmi, että runoilija oli växelryttare, vekselikeinottelija, joka kiirehti kaupungilla hankkimassa takaajien nimikirjoituksia ja sitten pankinkonttorista toiseen hoitamassa lankeavia lai­noja.

Kohtalo oli sama kuin nykyisillä pikalainojen uhreilla. Varaton ei voi muuta kuin hoitaa lainat uusilla, tuloksena kasvava velkapyramidi. Vekselien hoito oli Björlingin ainoa vakinainen työ vuosikymmenien ajan, sanoi Tito Colliander.

Runoistaan Björling ei saanut juuri mitään tuloja. Surullisenkuuluisa on kustannussopimus Söderström & Co:n kanssa: Björling sitoutui maksamaan vajauksen, jos kirjan menekki ei kata tuotantokustannuksia. Parhaat kirjansa hänen oli pakko julkaista itse.

Björling oli niitä kirjailijoita, jotka löysivät lukijansa hitaasti. Vähitellen hänelle kehittyi pieni suosijoiden joukko, jonka lahjoitukset pitivät hänet hengissä. Tähän tarkoitukseen Ruotsissa perustettiin erityinen Björling-seura.

Vastaavaan suoritukseen ei moni kirjailija ole yltänyt. Björlingiin sopii se mitä Teemu Keskisarja sanoo tuoreessa kirjassaan Aleksis Kivestä: ”Hän ei eläessään haaskannut tuntiakaan ansiotyöhön.”

 

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Osa Ison Omenan kauppakeskuksesta suljettiin tuhkarokkoepäilyn takia

    2. 2

      Jos tämä kuva näyttää pyörivän, se johtuu viiveestä päässäsi

    3. 3

      Suomi palautti turvapaikanhakijan Irakiin – nyt EIT vaatii Suomelta selvitystä miehen kuolemasta

    4. 4

      Uusi yhtiö markkinoi Suomessa pikavippejä luottotietonsa menettäneille

    5. 5

      Suvi Pitkänen sai huuliinsa pistoshoidosta kudosvaurion, eivätkä ne palaa koskaan ennalleen – ”Epäonnistuneiden hoitojen tuloksia näkee kadulla aivan liian usein”, sanoo plastiikkakirurgi

      Tilaajille
    6. 6

      10 vuotta sitten maailma menetti musiikillisen neron, kun Miika Tenkula löytyi kotoaan kuolleena – Vain 34-vuotiaana kuollut hevikitaristi eli ristiriitaa, johon moni taiteilija on kaatunut

      Tilaajille
    7. 7

      Ympäri maailman huomiota herättänyt suomalainen startup julkisti kohutut ja odotetut vr-lasinsa – pääsimme kokeilemaan

    8. 8

      ”Jokaisen kroppa tiesi, paljonko D-vitamiinia pitää vapauttaa vereen” – väitöstutkimuksesta uutta tietoa kiistellyn vitamiinin tarpeesta

    9. 9

      Suomalaismalli Angelika Kalliosta tuli Karl Lagerfeldin suojatti, jota muotiguru puolusti ärhäkästi: ”Chanelin työntekijät eivät pitäneet minusta mutta Karl käski heitä sulkemaan suunsa”

    10. 10

      Helsingin yliopiston dekaanille moite Keski-Karjalan savolaismurteella kirjoitetun gradun epäasiallisesta kommentoinnista

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Japanissa harvinaiset airokalat ovat nousseet pintaan – Myös tutkijat uskovat historiallisen suuren maanjäristyksen olevan vain ajan kysymys

    2. 2

      Suvi Pitkänen sai huuliinsa pistoshoidosta kudosvaurion, eivätkä ne palaa koskaan ennalleen – ”Epäonnistuneiden hoitojen tuloksia näkee kadulla aivan liian usein”, sanoo plastiikkakirurgi

      Tilaajille
    3. 3

      10 vuotta sitten maailma menetti musiikillisen neron, kun Miika Tenkula löytyi kotoaan kuolleena – Vain 34-vuotiaana kuollut hevikitaristi eli ristiriitaa, johon moni taiteilija on kaatunut

      Tilaajille
    4. 4

      Espoolaislähiössä tapahtuu kummia: Kauaksi keskikaupungin vilinästä on syntynyt kivijalkakauppojen keskittymä

    5. 5

      Opettajat kapinoivat omaa järjestöään vastaan työajan muutoksista – ”Palkka laskee jopa 9 000 euroa vuodessa”

    6. 6

      Saturday Night Live pilkkasi hätätilajulistusta, ja Donald Trump sai tarpeekseen: ”Miten kanavat selviävät tästä ilman seuraamuksia?”

    7. 7

      ”Jokaisen kroppa tiesi, paljonko D-vitamiinia pitää vapauttaa vereen” – väitöstutkimuksesta uutta tietoa kiistellyn vitamiinin tarpeesta

    8. 8

      Hyvänä nukkujana pidetty voi kärsiä vakavasta sairaudesta – nämä merkit kielivät, että uni ei ole normaalia

      Tilaajille
    9. 9

      Putkiremontti ilmaiseksi – Anna-Liisa Kuisman taloyhtiö sai omituisen hyvän tarjouksen, mutta mitä se oikeasti tarkoittaa?

    10. 10

      Jos tämä kuva näyttää pyörivän, se johtuu viiveestä päässäsi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Karski moottoripyörämies lähestyi minua parkkipaikalla eikä jättänyt perääntymiselle tilaa – hetken päästä seisoimme vaiti ja näin, millainen voima piilee eläimessä

    2. 2

      Sofia Pahtela aloitti työt bussikuskina maanantaina ja nousi heti ilmiöksi – Selitys on yksinkertainen

    3. 3

      Lauri Markkasesta voi tulla kaikkien aikojen suomalais­urheilija – HS:n erikois­artikkeli näyttää, mikä tekee nuoresta kori­palloilijasta niin poikkeuksellisen

    4. 4

      Ostaja löi sokkona pöytään voittavan tarjouksen Kivihaan 100-vuotiaasta puutalosta – Kohta alkoi kaduttaa

    5. 5

      ”Olen tehnyt paljon väärää, maannut avio­miesten ja perheen­isien kanssa” – Pienessä suomalais­kaupungissa asuu entinen prostituoitu ja ihmis­kaupan uhri

      Tilaajille
    6. 6

      Teemu ja Sirpa Selänne kohahduttivat ystävyyssäännöllä ja paljastivat erikoisen ilmiön – miehen ja naisen välinen ystävyys ei ole aivan yksinkertaista, kertoi tuhat lukijaa

      Tilaajille
    7. 7

      Oli huippulukio, oli harrastukset, oli liikaa intoa ja liian vähän aikaa – Ja niin Elena Shemyakin mieli hajosi

      Tilaajille
    8. 8

      Japanissa harvinaiset airokalat ovat nousseet pintaan – Myös tutkijat uskovat historiallisen suuren maanjäristyksen olevan vain ajan kysymys

    9. 9

      ”Koen elämäni menneen hukkaan” – Lasten saamista katuvat naiset piilottavat ajatuksensa jopa puolisoiltaan

    10. 10

      Hyvänä nukkujana pidetty voi kärsiä vakavasta sairaudesta – nämä merkit kielivät, että uni ei ole normaalia

      Tilaajille
    11. Näytä lisää