Yhtenäiskulttuuria ei enää ole, toimittaja kirjoittaa kolumniinsa, katsoo kelloaan ja tajuaa, että Iivo Niskanen hiihtää viiden minuutin päästä 15 kilometrin perinteisen tyylin kilpailun Seefeldin MM-kisoissa.
Toimittaja avaa Yle Areenan toiseen ikkunaan aivan kuten tuhannet kollegansa tuhansissa toimistoissa ympäri Suomea. Taukotiloissa etsitään kaukosäätimiä. Palavereissa päätetään käsiäänestyksillä, että videotykit säädetään heijastamaan tunnuslukujen sijasta väliaikalähtöä.