Kulttuuri    |   Kirja-arvostelu

Kun maailma menee yli kohtuuden, maalaisuudestaan ylpeä kirjallisuusmies Matti Mäkelä pamauttaa päin näköä

Muistelmansa julkaisseen Mäkelän vakioaiheita ovat vähemmistö-vouhotus, city-elämä, viheridealismi, maailmanparannusopit ja naisasia.

Muistelmat

Matti Mäkelä: Pitelemätön. Matti Mäkelän muistelmat. Siltala. 352 s.

Pohjalaisesta lestadiolaiskodista maailmalle lähtenyt Matti Mäkelä kuuluu messiaanisen 60-lukulaisen ja nykyisten hyveen harjoittajien väliin jäävään kirjailijapolveen, johon asettuvat myös kirjailijatoverit Hannu Raittila, Kari Hotakainen ja Juha Seppälä, kaikki 50-luvulla syntyneitä.

Määritys ei perustu ikään vaan asemaan kentällä. Maailmaa ja etujoukkojen komeaa ja kovaäänistä etenemistä katsotaan hieman sivusta, etäältä ja epäsuorasti. Kirjailijarooliaan Mäkelä täsmentää yksiselitteisesti: ”Sanon asiasta, kun se menee kaiken kohtuullisuuden ja järjen yli”.

Vakioaiheita ovat vähemmistö-vouhotus, city-elämä, viheridealismi, maailmaparannusopit ja tuo ikuinen naisasia. Humoristi esittelee itsensä maalaisena ja talonpokaisdemokraattina, kaiken takana seisoo konservatiivi.

Muistelmateoksensa Pitelemätön Mäkelä jakaa ensimmäiseen ja toiseen ”elämään”. Näiden väliin sijoittuu teoksen painokas, miehinen keskiosa, työura. Kirjailija on pitänyt nuoresta lähtien päiväkirjaa ja lainaa sitä runsaasti. Otteet ovat tekijälleen rakkaita, mutta hajottavat paikoin muutoin ehyttä, hyvin juoksevaa tekstiä.

Muistelun kaari kattaa nuoren miehen haaveet, työuran saavutukset ja varttuneen elämän rauhoittumisen. Kaikkea tarkastellaan itseironian ja huumorin valossa, toisinaan leppoisan jutustelevasti, joskus terävästi leikaten.

Tyyliin kuuluu myös kontrapunkti. Sivupoluilla käydään läpi epäonnistumisia, hävettäviä törmäilyjä, luonteenheikkouksia ja savuna ilmaan haihtuvia tupakkalakkoja. Tummat sävyt seuraavat pääjuonta.

Nuoren Mäkelän intellektuaalinen herääminen tapahtuu kirjaston, perustavan suomalaisen sivistyslaitoksen ansiosta. Nuorena hankitun Tiedon portaat -teossarjaan liittyvän itseopiskelumenetelmän kautta yleissivistystä. Koulussa menestynyt nuori mies jatkaa opettajan kannustamana Helsingin yliopistoon opiskelemaan kotimaista kirjallisuutta.

Tämä yliopiston lippulaiva tuottikin 70-luvulla ja pitkään sen jälkeenkin runsaasti eteviä kirjallisuusmiehiä ja -naisia.

Nuorena Mäkelä haaveilee tutkijan urasta. Haaveet eivät innosta lähipiiriä. Appivanhemmatkin olivat toivoneet vävykseen diplomi-insinööriä, mutta saivat kirjallisuudentutkija-haihattelijan. Voin kuvitella pettymyksen karvauden.

Leipätyöt vievät onneksi muualle, kirjallisiin sekatöihin, joista Mäkelä antaa erinomaisen monipuolisen ja elävän kuvan. Näistä töistä avautuu kirjailijan ammattikin kuin varkain. Ammatillinen hätälasku tarkkailuluokan opettajaksi osoittautuu arvokkaaksi kokemukseksi ja avaa silmät.

Aiheesta syntyy ensin essee ja sitten esikoiskirja Hanhet (1983). Samalla hahmottuu ajatus, miten ja mistä kirjoittaminen sujuu luontevasti.

Läpimurtoteos Kaksi vaimoa kertoo kirjailijan elämästä kahden naisen ”loukussa”. Käsikirjoitus tyrmättiin Otavalla. Mäkelä siirtyi WSOY:hyn uuden kustantajan, Touko Siltalan syliin.

Kirja teki Mäkelästä yhdellä iskulla älykkö-julkkiksen, joka asian erikoisasiantuntijan. Julkisuus hyväilee aluksi itsetuntoa, mutta paljastaa myös ikävät puolensa. Mäkelä muistaa useammankin henkilön poistuneen tilaisuudesta välittömästi hänen saapuessa paikalle.

Kirjailijan työtä tarkasteleva osuus on muistelmien kovaa ydintä, persoonallisia havaintoja kirjoista ja kirjoittamisesta. Osio sisältää napakoita katsauksia kirjallisen toiminnan eri alueisiin, kuten kustantajan ja kirjailijan suhteeseen, kirjailijan ammattiin ja kysymyksiin kirjoittajan leipälajeista: miten tiedeartikkeli eroaa kirjailijan esseestä, mikä on kolumni ja mitä on kirjallisuuskritiikki?

Yli 40 vuotta arvostelijana toimineena Mäkelä ilmoittaa kriitikontyön tavoitteenaan olleen sen, että joku vertaisi häntä edes joskus Pekka Tarkkaan. Valitettavasti pyyntöön ei voida suostua nytkään. Mäkelän parhaiden kritiikkien yllättävistä näkökulmista, iskevästä tyylistä ja huumorista rakentuu erityinen omintakeisuus, ja se on määritelmällisesti verratonta.

Kyllä tämän pitäisi riittää.

Vuosien pesti Topelius-akatemian kirjailijakoulun rehtorina on tärkeä elämänvaihe. Ystäväpiiri laajenee, työt ja vastuut lisääntyvät. Toimessaan Mäkelä törmää tuttuun asenteeseen, ettei kirjoittamaan voi opettaa, se on itse opeteltava. Kumma kyllä, kaikilla muilla taiteen aloilla se on mahdollista, jopa välttämätöntä. Kirjoittajakoulusta onkin sitten syntynyt lukuisia kirjailijoita.

Kirjailijan toinen elämä alkaa uuden puolison myötä. Tuoreelta vaimolta, joka on feministi, vihreä, yliopistotutkija ja kotoisin Turusta, kysytään puolisonvalinnasta tunnettuun varsinais-suomalaiseen tapaan:

”Jäik tommotti viel sinne, mistä sää ton hait?”

Akateeminen veto perheessä on voimakas. Mäkelä palaa yliopiston helmaan ja väittelee vanhoilla päivillään taiteellisista provokaatioista.

Kirjan synkkä aloitus on laadittu viimeiseksi. Kirjailija kuvaa siinä vuoden takaista pikkuvaivaa, joka vaatii lääkärissä käyntiä. Laboratoriokokeet paljastavat vakavan sairauden. Perspektiivi muuttuu ja muutos näkyy kirjan loppusivuilla.

Vanhuuden lähestyminen kirjataan ylös, kun poika käy kotona ja alkaa huomautella: traktorin hihna on katkennut, veneestä ovat öljyt vuotaneet, piharuoho on jätetty liian korkeaksi. Virsu lipsuu.

Pitelemätön on muistelma mutta ennen muuta tunnustuskirja. Kirjoittajan omakuva on pohjalaisen kaksijaksoinen: on julkaistu yli kaksikymmentä erinomaista kirjaa, hankittu ohessa talot ja kesämökit, alustettu seminaareja, opetettu yliopistossa, johdettu oppilaitosta, kuljettu maailmalla panelistina, radioäänenä ja tv-kasvona.

Ja sitten on tämä tuhlaajapoika, joka on rypenyt maailman synnissä ja hekumassa. Katumusvuosikymmenellä tuskaillaan syyllisyyden tunnoissa, mutta tämäkin tehdään jotensakin nautinnollisesti.

Mäkelä ei jostain syystä mainitse Aleksis Kiven seuran myöntämää tunnustuspalkintoa, Eskon puumerkkiä. Huomionosoitus kertoo kaiken. Maailmalla melskattuaan mies palaa lopulta kotiin. Hattu ja toinen kenkä ovat matkalla kadonneet. Kotipiirissä leimausta ja jyrinää seuraa sovinnon kirkas taivas.

Kirjoittaja on Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden professori.

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Nämä kymmenen väitettä paljastavat onko elämäsi hyvällä tolalla, sanoo koko kansan terapeutti Pirkko Lahti

      Tilaajille
    2. 2

      Suomalaisnainen viestissään Isis-leiriltä: Naisia ja lapsia viedään vankilaan

    3. 3

      Helsingin edustalla on saari, jossa aika on pysähtynyt vuoteen 1952: ”Emme seuraa trendejä”

    4. 4

      Keskellä Helsingin kallista ja haluttua omakotialuetta on rapistunut jo vuosikausia kaksi autiotaloa, jotka omistaa sama ihminen

    5. 5

      Kuvia Helsingistä: Emilia Kangas­luoma kuvasi selfieitä ottavia turisteja

    6. 6

      Suomi vetää EU-puheenjohtajuuden säästöbudjetilla: Kuluista leikattiin 20 miljoonaa euroa, vieraille tarjotaan hanavettä eikä avajaisgaalaa järjestetä

    7. 7

      Pahasta työuupumuksesta toipuminen voi viedä vuosia, mutta sen voi ehkäistä, jos tunnistaa oireet ajoissa

    8. 8

      Demarit kaivoivat K-linjan naftaliinista

    9. 9

      Makkarakeisari Veijo Votkin järkyttyi 1969 niin pahasti, että ura oli tyssätä heti alkuunsa: ”Hallissa tapettiin päivässä 600 sikaa, pari sataa nautaa ja vähän muita päälle”

    10. 10

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörätielle pysäköidystä poliisiautosta ja päätyi putkaan: Poliisi kadotti lomakkeen ja vapautui vastuusta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Keskellä Helsingin kallista ja haluttua omakotialuetta on rapistunut jo vuosikausia kaksi autiotaloa, jotka omistaa sama ihminen

    2. 2

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörätielle pysäköidystä poliisiautosta ja päätyi putkaan: Poliisi kadotti lomakkeen ja vapautui vastuusta

    3. 3

      Helsingin edustalla on saari, jossa aika on pysähtynyt vuoteen 1952: ”Emme seuraa trendejä”

    4. 4

      Britney Spears oli yhtä aikaa paheellinen ja neitseellinen – 20 vuotta sitten synnytetty tähti ei ole koskaan ollut vapaa ja nyt hänen vointinsa huolestuttaa monia

      Tilaajille
    5. 5

      Yhdysvaltain superrikkaat julkaisivat avoimen kirjeen presidenttiehdokkaille: ”Verottakaa meitä enemmän”

    6. 6

      Poliisi selvittää tapausta, jossa mies etsii You­tubeen ladatulla videolla seuraa Suvi­seuroille ala­ikäisistä tytöistä

    7. 7

      Maapallo lähestyy ”ilmasto­apartheidia”, varoittaa YK:n asian­tuntija

    8. 8

      Pahasta työuupumuksesta toipuminen voi viedä vuosia, mutta sen voi ehkäistä, jos tunnistaa oireet ajoissa

    9. 9

      Viisi opiskelupaikan Oulun yliopistossa jo saanutta hakijaa menetti paikkansa väärin tallennettujen tietojen takia

    10. 10

      Suomalaisnainen viestissään Isis-leiriltä: Naisia ja lapsia viedään vankilaan

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Särkynyt mieli pyrki raivoisasti eteenpäin, mutta lopulta se törmäsi seinään – Touko Aalto kertoo hetkestä, johon elämä ja ura pysähtyivät

      Tilaajille
    2. 2

      Yhdestä vahinko­vilautuksesta räjähti musiikki-ilmiö, joka hakee vertaistaan – Näin nousi ja hiipui artisti nimeltä Kikka

      Tilaajille
    3. 3

      Keskellä Helsingin kallista ja haluttua omakotialuetta on rapistunut jo vuosikausia kaksi autiotaloa, jotka omistaa sama ihminen

    4. 4

      Aamupuuro on luultua huonompi aamupala

      Tilaajille
    5. 5

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörätielle pysäköidystä poliisiautosta ja päätyi putkaan: Poliisi kadotti lomakkeen ja vapautui vastuusta

    6. 6

      Asuntolainat, palkat, säästöt, sijoitukset: Nolla­korkojen maailmasta on tulossa uusi normaali, ja se jakaa meidät voittajiin ja häviäjiin

      Tilaajille
    7. 7

      75 vuotta sitten puna-armeija hioi huippuunsa strategian, jolla Venäjä on järkyttänyt maailmaa kerta toisensa jälkeen

    8. 8

      Helsingin koillisella laidalla asuu ryhmä miehiä, jotka ovat omistaneet elämänsä siniselle jumalalle

    9. 9

      HS:n erikoisartikkeli kertoo, miten Kaapo Kakosta varttui kenties historian lahjakkain suomalainen jääkiekkoilija

    10. 10

      U. Pekka Kinnunen on kuvannut karhujen yksityis­elämää vuosi­kymmenten ajan – HS:n erikois­artikkeli vie ainut­laatuiselle matkalle metsiemme valtiaan elämään

      Tilaajille
    11. Näytä lisää