Kulttuuri

Snoop Dogg ja muut rapin suuruudet poseeraavat aseet käsissä Chi Modun ikonisissa kuvissa: ”Rumatkin asiat on näytettävä”, valo­kuvaaja sanoo

1990-luvun rap-legendojen luottokuvaaja Chi Modu ei enää kuvaa muusikoita, koska hänen mielestään hiphopin vallankumouksellinen aika on ohi.

Oli vuosi 1997, maaliskuun 8. päivä. Valokuvaaja Chi Modu muistaa katsoneensa televisiosta musiikkigaalaa, jossa räppäri Biggie Smalls, eli The Notorious B.I.G (Christopher Wallace) oli jakamassa palkintoa. Hän tervehti kalifornialaista yleisöä ja sai osakseen buuauksia. Modulle tuli pahoja aavistuksia.

”Ajattelin, että mitä ihmettä hän tekee tuolla.”

Tupac Shakur oli ammuttu puoli vuotta aiemmin. Hän edusti länsirannikkoa, Biggie Smalls taas itärannikkoa, eli jälkimmäinen oli vierailulla vihamielisellä maaperällä.

Seuraavana aamuna tuli tieto: Biggie Smalls oli ammuttu kuoliaaksi ohiajavasta autosta. Modu ei ollut uskoa uutista vaan soitti ystävälleen, joka oli ollut Biggien mukana Kalifornian-matkalla.

”Se oli surullinen hetki.”

Nyt, yli 20 vuotta myöhemmin, hiphopin kulta-ajan kaksi suurinta legendaa, Tupac ja Biggie Smalls, komeilevat vierekkäisillä seinillä Vantaan taidemuseo Artsissa. Kuvat ovat osa Chi Modu Uncategorized Luokittelemattomat -valokuvanäyttelyä.

Modu, 52, ikuisti hiphopin ja rapin nousua 1990-luvulla New Yorkissa ja Los Angelesissa. Hän kuvasi pääasiassa The Source -nimiseen lehteen. Modusta tuli nopeasti räppäreiden luottokuvaaja, jonka filmille tallentuivat esimerkiksi Snoop Dogg, Eazy E, Nas, Ice Cube sekä Mobb Deepin ja Wu-Tang Clanin jäsenet.

Modu on itse Suomessa rakentamassa näyttelyään, eikä tämä ole ensimmäinen kerta. Hänen ensimmäinen laaja näyttelynsä oli Porissa vuonna 2014. Sittemmin hänen kuvansa ovat kiertäneet maailmaa. Näyttelyitä on ollut viime vuosina ainakin Sao Paulossa, Los Angelesissa, Berliinissä, Riadissa ja Lagosissa.

Vantaan näyttelyssä on sekä ennennäkemättömiä kuvia että vanhempia kuvia uudenlaisessa mittakaavassa, jättimäisinä seinänkokoisina tulosteina.

Yksi tällainen jättikuva tervehtii tulijoita heti saliin astuessa. Siinä amerikanrauta kaahaa eturenkaat ilmassa. Eazy-E on tulossa kuvauspaikalle.

”Minulla oli aina kamera varalta valmiina ja odottelin Eazy-E:tä paikalle. Kun näin hänen syöksyvän tietä pitkin hyppivällä autolla, otin kameran näin”, Modu sanoo ja esittää pitelevänsä kameraa ja imitoi sarjatulisäksätyksen ääntä.

Chi Modu syntyi Nigeriassa. Hänen perheensä pakeni Biafran sotaa Yhdysvaltoihin hänen ollessa kolmevuotias. Modun isä oli matematiikan professori, ja hän kasvoi valkoisessa keskiluokkaisessa lähiössä, mutta vietti aikaa myös mustissa kaupunginosissa.

Modu keskeytti liiketalouden opinnot kiinnostuessaan valokuvauksesta ja pääsi opiskelemaan arvostettuun International Centre of Photographyyn.

Toinen näyttelyn kuraattoreista, Jean Ramsay arvioi, että Modu hyväksyttiin räppäreiden sisäpiiriin juuri poikkeuksellisen taustansa takia. Hän ei kuulunut mihinkään klikkeihin ja oli niitä harvoja, joka pystyi ylittämään idän ja lännen välisen jakolinjan.

Kulttuurisota Kalifornian ja New Yorkin koulukuntien välillä vaikutti rap-kenttään etenkin vuosina 1994−97. Vihanpito kytkeytyi jengikulttuuriin, joka kärjistyi väkivaltaisuuksiin ja lopulta Tupacin ja Biggie Smallsin kuolemiin.

Noihin aikoihin räppärit esittelivät Modulle usein aseitaan. Hän kertoo, että oli kuvaustilanteissa aina valppaana, mutta ei pelännyt, koska luotti kykyynsä hallita ja tarvittaessa keventää tunnelmaa kuvauksissa.

”Kuvaajana paras ominaisuuteni on persoonani. Kun lähestyn ihmisiä tietyllä avoimella tyylillä, he rentoutuvat heti seurassani”, Modu itse sanoo.

Biggie Smalls, isokokoinen mies, katsoo kameran suuntaan mustat lasit silmillä. Taustalla kohoaa Manhattanin siluetti kaksoistorneineen. Biggien saaminen kuvauspaikalle Staten Islandille ei ollut aivan yksinkertaista − ei, vaikka tämä oli Modun mukaan hänen ystävänsä.

”Menin hänen asunnolleen, tervehdin hänen vaimoaan Faithia (laulaja Faith Evans) ja menin alakertaan. Hän oli edelleen nukkumassa. Ravistelin häntä hereille, mutta hän sanoi, ettei jaksa nousta, koska on niin väsynyt kiertueen takia.”

Modu kertoo sillä kertaa peruneensa kuvauksen, koska ymmärsi räppärin uupumuksen. Kuvaus onnistui lopulta vasta kolmannella yrittämällä.

Tupac puolestaan oli hyvin ammattimainen ja yhteistyökykyinen. Hän tuli kuvauksiin ajallaan, jopa etuajassa Modun suureksi ihmetykseksi.

Tupac on mustavalkoisessa kuvassa ilman paitaa, ja savukiehkura hivelee raukeita kasvoja, kun hän asettelee päässään olevaa valkoista bandanaa. Tämä kuva tulee vastaan myös, kun Tupacin musiikkia hakee suoratoistopalvelu Spotifystä.

Kyseisen kuvaussession otoksia näkyy edelleen paitoihin printattuna. Nämä ovat Modun valokuvista kuuluisimpia.

Modun mukaan Tupacin hahmon ikonisuutta on edesauttanut se, että hän oli ”hyvännäköinen kaveri”, mutta myös se, että hän oli ensimmäisiä räppäreitä, jotka ottivat kantaa mustien yhteiskunnalliseen asemaan. Hänen vanhempansa olivat aktiivisia Mustien panttereiden jäseniä, ja poliittinen sanoma kuului jo varhain Tupacin sanoituksista.

Sanoma näkyi myös hänen ihollaan. Viikkoa ennen kuvauksia Modun kanssa Tupac oli ottanut selkäänsä suuren ristin, jonka sisällä luki ”Exodus 1831”. Vuonna 1831 orjat nousivat Nat Turner -nimisen orjan johdolla veriseen kapinaan valkoisia isäntiä vastaan.

Moni Modun kuvattavista ei uskonut elävänsä vanhaksi. Gangsterin olemus oli toki eräänlainen suoja, mutta feikkiä se ei ollut, Modu sanoo. Katujengi-estetiikka, huumeista ja väkivallasta räppääminen olivat Modun mukaan heijastusta heidän todellisuudestaan. Nuorilla, jotka elivät köyhyyden ja rakenteellisen rasismin eristäminä lähiöissä, oli vähän vaihtoehtoja.

Music Televisionin nousun myötä rap saavutti suurempia yleisöjä, ja kaupallinen menestys teki monista kadun kasvattamista räppäreistä rikkaita. Modu sanoo, että se herätti ihmisissä toivoa mutta myös kateutta. Sosiaalisten ongelmien ja rikollisuuden kanssa kamppailevat ihmiset eivät välttämättä katsoneet hyvällä vauraudessa kylpeviä ja gangsterin elämällä leveileviä tähtiä. Siksi räppärit yrittivät myös pitää kiinni juuristaan.

”Heidän piti pitää toinen jalka aina varalta kadulla”, Modu sanoo.

Artsin näyttelyssä ei näy aseita, mutta Modua on myös kritisoitu kuvista, joissa räppärit poseeraavat aseiden kanssa. Niiden on nähty glorifioivan aseväkivaltaa.

”Mutta eihän sotakuvaajiltakaan kysytä, miksi heidän kuvissaan näkyy aseita. Olennainen kysymys ei ole, miksi 19-vuotiaalla Snoop Doggilla on ase, vaan miksi meillä on yhteiskunta, jossa 19-vuotias tarvitsee aseen.”

Helsingin Sideways-festivaaleilla hiljattain esiintynyt räppäri Nas sanoi Music Televisionin haastattelussa vuonna 2014, että uskoi Biggien ja Tupacin kuolemien olevan rap-musiikin loppu. Sitä se ei ollut, mutta valitettavasti yhdysvaltalaisräppäreiden väkivaltaiset kuolemat eivät jääneet 1990-luvulle.

Yksi viimeisimmistä uhreista on Nipsey Hussle, Grammy-ehdokkuuden esikoislevystään hiljattain saanut artisti, joka kuoli viime maaliskuussa 33-vuotiaana. Syy: aseväkivalta. Husslen tiedetään nuorempana olleen yhteyksissä Los Angelesin jengeihin ja alamaailmaan.

”Aina, kun näitä kavereita kuolee, se sattuu minuun, koska tiedän, mitä se tekee yhteisölle. Se laukaisee monella posttraumaattisen stressin oireita ja tunteen siitä, että kukaan ei ole turvassa”, Modu sanoo.

Vuonna 2015 Helsingin Sanomille antamassaan haastattelussa, Modu arvioi, että hänen töidensä kysyntä oli tuolloin vasta edessä päin. Haastattelun jälkeen vähemmistöjen asema ja tähän keskusteluun liitetty identiteettipolitiikka on noussut enemmän tapetille.

Esimerkiksi Black Lives Matter -liikkeestä, joka pitää esillä tummaihoisiin kohdistuvaa syrjintää ja poliisien väkivaltaa, on tullut myös populaarikulttuuriin vaikuttava voima.

Modu uskoo, että hänen kuvillaan tulee aina olemaan kysyntää, koska niihin on ikuistettu ikoniset ainekset: rapin murtautuminen valtavirtaan sekä nuoret ja nälkäiset muusikot. Siinä on myös syy, miksi hän ei kuvaa enää muusikoita.

”Silloin aikoinaan se oli vielä kiinnostavaa, uutta ja vallankumouksellista. Artistit puhuvat nykyään rap-tähteydestä, mutta me loimme sen koko käsitteen. Kanyekin [West] käyttää paitaa, jossa on ottamani kuva Tupacista.”

Mitä Black Lives Matter -liikkeeseen tulee, Modun mukaan mikään ei ole sen myötä oleellisesti muuttunut.

”Poliisi ja valtaapitävät auktoriteetit haluavat näyttäytyä suojelijoinamme, mutta oikeasti pelkäämme heitä. Tietoisuus näistä tapauksista [poliisiväkivallasta] on toki lisääntynyt, koska niistä uutisoidaan, niitä videoidaan ja vuodetaan sosiaaliseen mediaan”, Modu sanoo ja jatkaa:

”Kun räppärit kertoivat näistä asioista aikoinaan, ihmiset olivat järkyttyneitä ja heidät haluttiin vaientaa. Minä olen aina ollut sen kannalla, että rumatkin asiat on näytettävä, ja jos ne eivät miellytä, ne pitää korjata.”

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Kapteeni juopotteli Turussa ja pelkäsi sotaoikeutta – Pian Hangosta lähti merelle neuvostosukellusvene, joka aiheutti historian pahimman meritragedian

      Tilaajille
    2. 2

      Näin villiä legendaa kerrotaan Helsingin turistibusseissa: Täällä syödään ”sapaksia”, poliiseille kannattaa puhua ruotsia ja Havis Amanda esineellisti suomalaiset naiset

    3. 3

      Matalatehoinen liikunta on hyväksi – listasimme 10 väitettä aineenvaihdunnasta ja keinot, joilla nopeutat sitä oikeasti

      Tilaajille
    4. 4

      Ruotsin kaduilla on räjähtänyt käsikranaatti harva se viikko: Niiden suuri etu on, että todisteita jää vähemmän kuin ampuma-aseista

    5. 5

      Ison pörssiyhtiön johtaja ansaitsee viikossa saman kuin työntekijä koko vuonna – katso, ketkä saivat eniten palkkaa, bonuksia ja eläkemaksuja

    6. 6

      ”Tätä et tiennyt Suomesta”: Unkari jatkoi propagandaansa Suomen mediaa ja oikeuslaitosta vastaan

    7. 7

      Portugalinsotalaiva on kuin avaruusolento: kaasutäytteinen, myrkyllinen hyytelömassa syö ja saalistaa ilman aivoja

    8. 8

      Kasvomaskiin, irtohihoihin ja lippahattuun pukeutunut Wu Jinghua ei ymmärrä, mikseivät ihmiset suojaa ihoaan auringolta kunnolla: ”Ruskettunut iho on niin valtavan ruma”

    9. 9

      Miksi neuvolassa kysytään rokotteista kuin kyseessä olisi lounasbuffet?

    10. 10

      ”Syön vaikka viikon makaronia, jotta koirat saavat ruokaa” – Sata vuotta sitten koiria tapettiin ruoanpuutteen takia, nyt ne ovat miljardibisnestä pyörittäviä kuluttajia

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Katsastaja hylkäsi vantaalaismiehen auton ”katkenneiden takajousien” takia, vaikka jouset olivat täysin ehjät

    2. 2

      Venäläinen toimittaja löysi Putinin tyttären ja paljasti Skripalin epäillyt myrkyttäjät – Nyt hän esittää hurjia väitteitä ”Putinin kokista” ja kertoo erikoisesta kaksossynnytyksestä

    3. 3

      HS tutustui viisi päivää kestävään reservinkieltäytyjien leiriin ja selvitti, mitä siellä tapahtuu

      Tilaajille
    4. 4

      ”Tätä et tiennyt Suomesta”: Unkari jatkoi propagandaansa Suomen mediaa ja oikeuslaitosta vastaan

    5. 5

      Kasvomaskiin, irtohihoihin ja lippahattuun pukeutunut Wu Jinghua ei ymmärrä, mikseivät ihmiset suojaa ihoaan auringolta kunnolla: ”Ruskettunut iho on niin valtavan ruma”

    6. 6

      Harri Virtasen elämä särkyi, kun äiti pysäytti auton keskellä metsätietä: vasta aikuisena Virtanen toipui, ja nyt hän auttaa myös toisia pois trauman kierteestä

      Tilaajille
    7. 7

      Onko tässä Helsingin hienoin kattoterassi? Tavallisen kalliolaisen kerrostalon katolta voi nähdä hyvällä säällä jopa Tallinnaan

    8. 8

      Lisätietoa Luumäen turmasta: Kolme ihmistä nousi autosta selvittämään mahdollisia erimielisyyksiä, kaksi kuoli rekan törmättyä heihin

    9. 9

      Ilmatieteen laitos antaa jo helle­varoituksia: Grafiikka näyttää Suomen tulevien päivien sään

    10. 10

      Natalie Portmanista tulee naispuolinen Thor uudessa Marvel-elokuvassa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Harri Virtasen elämä särkyi, kun äiti pysäytti auton keskellä metsätietä: vasta aikuisena Virtanen toipui, ja nyt hän auttaa myös toisia pois trauman kierteestä

      Tilaajille
    2. 2

      Synkkä puhelu sai päivystäjän itkemään kesken hätäpuhelun: Saana Välimaa kertoo vaativasta mutta kiittämättömästä työstä luolassa Uudellamaalla

      Tilaajille
    3. 3

      Frendit ja Seinfeld ikääntyivät – toinen teki sen arvokkaasti, toinen on niin homofobinen, että sitä katsoessa täytyy irvistää

      Tilaajille
    4. 4

      Katsastaja hylkäsi vantaalaismiehen auton ”katkenneiden takajousien” takia, vaikka jouset olivat täysin ehjät

    5. 5

      VR vaihtoi kesäkuussa siivousyhtiötä, nyt likaiset junat ihmetyttävät niin matkustajia kuin henkilökuntaakin

    6. 6

      Töölöläinen Liisa Eskelinen etsii Facebookissa kumppania pitkän kriteerilistan avulla: lapseton, äänestänyt kaikissa vaaleissa ja prioriteettina yhteinen aika

    7. 7

      Bloggari Maria Nordin aiheutti sukupuoliristiriitaa käsittelevällä Pride-päivityksellään somemyrskyn, soitimme riidan osapuolille

    8. 8

      Tarja Myllyrinne asuu ensimmäisessä kerroksessa yhdellä Helsingin meluisimmista kaduista: Tällainen on hänen kotinsa

      Tilaajille
    9. 9

      Parisuhde loppui Halla-ahon vuoksi, liian vihreitä sukulaisia ja sisällissota aina vain – Näin politiikka riitauttaa suomalaisia

    10. 10

      Finnair oli jättää yksin matkustavan nuoren ulos koneesta ylivarauksen takia – Lentoyhtiö kertoo, miten ylivaraustilanteet ratkaistaan

    11. Näytä lisää