Kulttuuri    |   Kirja-arvostelu

”Kesän päättyessä suljettiin aurinko”, siltä tuntuu koululaisesta Jouni Teittisen esikoisrunoteoksessa

Hurmaava runoteos kertoo lapsuuden ihmeestä.

Runot

Jouni Teittinen: Sydäntasku. Poesia. 93 s.

Mitä lapsuus tarkoittaa, miltä se tuntuu? Kaikki aikuiset ovat lapsuuden kokemusasiantuntijoita takanaan varhaisvuosien kestävät muistot ja elämykset, joiden ensimmäisyys pysyy.

Tähän vahvasti samastuttavaan kuvastoon kirjallisuus tarttuu ihmeen harvoin, joten tervehditään ilolla Jouni Teittisen (s. 1982) esikoisrunoja. Sydäntasku-kokoelma nostaa lapsuudeksi kutsutun ”paikan” esiin sensitiivisellä, tarkkaan rajatulla ilmaisullaan.

Kuusi fragmentaarista osastoa tavoittelevat lapsen maailmaa olomuotona ja kokemisen tapana. Ne jämät, jotka noista vuosista on jäljellä aikuisessa, sijaitsevat muistiksi kutsutussa epäselvässä varastossa.

Runot työstävät rikkaasti kuvien hetkellistä avautumista eri elämänvaiheissa. Yksilön tietoinen elämä alkaa pihalta, sen hiekkalaatikolta, josta aina joku huudetaan sisään.

Olla ”huudettuna”, nimettynä, sisään kutsuttuna on säkeissä ihmisen peruskokemus: ”Pian sinunkin osasi alkaa / nousta esiin sinusta kuin ruoho viilipurkista”.

Teittinen asettaa taitavasti runokuvansa ristiin aina päiväkodin rairuohoviljelmästä subjektin syntyyn saakka.

Aivan pienenä ”et muista olleesi oikein missään”, ”mutta nimelläsi on talletettu kaikkea ympäriinsä”. Muistot karttuvat ikävuosittain kesäiseltä uimarannalta, paikasta joka ei tunnu unohtuvan milloinkaan. Meri, aurinko, ranta, viltti, vesi, kivikko – ja nelivuotias, joka ”huuhtoo kyykyssä parhaita kiviään”.

”Kesän päättyessä suljettiin aurinko”, sen ymmärtää kouluikäinen rannan lapsi, joka on jo loittoneva hahmo. Teittisen säkeet eri ikäisten lasten olomuodoista tuovat tunnelmillaan mieleen runoilija Jyrki Pellisen ohittamattoman lapsuuden omakuvan Avaan oven ja olen kotona (1979).

”Kerro mitä unohdat, niin kerron sinulle kuka olet”, näin lainaa Sydäntasku ranskalaista antropologia Marc Augéta. Miten ja miksi aika hapertaa muistikuvia, siitä runot puhuvat ”muistin reunalla” elämisenä.

Viides osasto koostuu sivunumeroimattomista tekstin sirpaleista, joista on pyyhkiytynyt pois osa kirjoituksesta. Se on ikään kuin graafinen analogia muistin mekanismeille, ehkä hieman tarpeeton teoksessa, jonka ilmaisu ulottuu hienosti teeman sävyihin ilman kohostuksia.

Kenen lapsuuden muistat, sinulle kerrotun, valokuviin tallennetun, vai koetun, tätäkin avataan runoissa eri tavoin. ”Että näkee itsensä kuin osana jonkin toisen muistoa, sellaisen joka et koskaan, sittenkään, ollut sinä.” Vasta myöhemmin tuntuu kasvavan ymmärrys itsestä monena.

Eniten ihailen Sydäntaskun runokieltä, sen konkreettisuutta yhdistyneenä omaperäisiin rinnastuksiin: ”Lapsuuden kotieläin joka ei tule kotiin, / sen ruohikossa kohoileva turkki.” Ruohikon piilotteleva lemmikki, joka on oma mutta pysyy poissa, kokoaa ihanasti sen, mitä lapsuus merkitsee.

Helsingin Sanomien palkinto vuoden parhaalle esikoisteokselle jaetaan 14. marraskuuta.

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Vanhemman on turha yrittää muokata lastaan kasvatuksella, sanoo maailmankuulu tutkija: Lopulta geenit muotoilevat elämämme

    2. 2

      Joonas Pesonen muutti Korpilahdelta Helsinkiin ja päätyi asumaan vuodeksi luksushotelliin, ilmaiseksi – se on hänen työtään

    3. 3

      Viikon päästä peliyhtiö Remedy saa tietää, oliko kymmenien miljoonien panostus oikea päätös: ”Täydellisen seko”, arvioi pelilehti

    4. 4

      Donald Trump vahvisti haluavansa ostaa Grönlannin

    5. 5

      Palkankorotus ei purrut varhais­kasvatuksen opettaja­pulaan, kuormittuneet lasten­hoitajat vaihtavat alaa

    6. 6

      Jyrki Sukula pani kuppiloita kuntoon, mutta sitten hän sai ikäviä uutisia – Nyt Sukula kertoo, miksi suosikkisarja päättyi

      Tilaajille
    7. 7

      Monen suositun mökkijärven pinta on poikkeuksellisen alhaalla

    8. 8

      Ikoninen keittiökaappi luotiin ennen kaikkea kestämään, ja siksi tuhannet keittiöt ympäri Suomea ovat toistensa kopioita

    9. 9

      Helsingin keskustan alittavasta tunnelista tehdään päätöksiä pian – Sinnemäki: ”Kaikilla liikennehankkeilla täytyy saada aikaan päästövähennyksiä”

    10. 10

      HS kiersi Kymiringin uuden moottoriradan, jonka takasuoralla voidaan tavoitella jopa 360 kilometrin haamunopeutta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tutkimuksissa on löydetty ylivertainen päästövähennyskeino, mutta ilmastotekolistoilta se puuttuu kokonaan

      Tilaajille
    2. 2

      Maria Tuominen haluaa murtaa romaneja koskevia stereo­typioita, mutta yksi niistä pitää hänen mukaansa paikkansa: ”Telkkari huutaa, urut huutaa, koirat huutaa ja lapset huutaa”

    3. 3

      Jyrki Sukula pani kuppiloita kuntoon, mutta sitten hän sai ikäviä uutisia – Nyt Sukula kertoo, miksi suosikkisarja päättyi

      Tilaajille
    4. 4

      Ikoninen keittiökaappi luotiin ennen kaikkea kestämään, ja siksi tuhannet keittiöt ympäri Suomea ovat toistensa kopioita

    5. 5

      Uusi miesihanne on peräkamarinpoika, joka pukeutuu haudassakin rippipukuun

    6. 6

      70-luvulla rakennettu omakotitalo voi olla riskiostos, mutta Anu Turklinin tasakattoinen punatiilitalo hurmasi

    7. 7

      Britannia vei kansalaisuuden Isisin joukkoihin liittyneeltä ”Jihadi-Jackilta”

    8. 8

      Juha Rautaheimo on selvittänyt satoja henkirikoksia: ”Täydellinen rikos pitäisi tehdä yksin”

    9. 9

      Kuljettaja kuoli kiihdytysajoissa Lappeenrannassa: ajoi onnettomuushetkellä 300 kilometrin tuntivauhtia

    10. 10

      Pulaa ruuasta ja lääkkeistä, ruuhkia ja mielenosoituksia: vuodettu salainen asiakirja ”Operation Yellowhammer” paljastaa brittihallituksen valmistautumisen kovaan brexitiin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kalle Oikari jätti Audinsa Helsinki-Vantaalle pysäköitynä, ja loman aikana joku oli ajanut sillä 130 kilometriä

    2. 2

      Festareiden silmiinpistävät: Helsinkiläinen Otto, joka laittoi Flow-festivaalille ihan tavalliset vaatteet

    3. 3

      HS matkusti Sea Islands -saarille, joilla Yhdysvaltain orjuuden perintö yhä elää: ”On vastenmielistä, että ihmiset tulevat tänne eivätkä edes tiedä, että me olemme olemassa”, kuningatar Quet sanoo

      Tilaajille
    4. 4

      Suomalainen kauppa löysi maailman­laajuisen asiakas­kunnan: ”Meillä on paljon asiakkaita, joilla ei ole puutetta rahasta”

      Tilaajille
    5. 5

      Tuomas Rajala erosi, kun perheen toisen lapsen syntymään oli kaksi kuukautta – Nyt hänellä on eronneille miehille yksi elintärkeä neuvo

      Tilaajille
    6. 6

      Vain viisivuotiaan kerrostalon keittiökalusteet näyttävät ikivanhoilta – lykkäävätkö valmistajat sekundaa hitas-taloihin?

    7. 7

      Internetissä leviää video, joka näyttää bisneseliitin ”hupimetsästyksen” järjettömyyden – kokoomuksen ex-johtaja Pertti Salolainen raivostui: "Oksennan. Te tyhmät!"

    8. 8

      Näistä merkeistä tietää, että ystävyys kannattaa lopettaa

      Tilaajille
    9. 9

      Washington Post: Monimiljonääri Epsteinin ruumiinavauksessa todettiin kieliluun murtuma, joka herättää kysymyksiä

    10. 10

      Moni tekee kyykätessään saman virheen, mutta se on helppo korjata: Asian­tuntija neuvoo 5 liikkeen kyykky­treenin, joka parantaa suoritus­kykyä

      Tilaajille
    11. Näytä lisää