Kulttuuri

Sata vuotta sitten syntynyt Galina Ustvolskaja sävelsi ankaraa musiikkia, hylkäsi Šostakovitšin kosinnat, nousi maailmankuuluksi ja sanoi suorat sanat naissäveltäjien festivaalin järjestäjille

Galina Ustvolskaja loi ”musiikin mustan aukon” ja häntä juhlitaan nyt Pietarissa ja maailmalla, mutta ei Suomessa.

Pietari.

”Se on maailman keskittyneintä musiikkia! Joka nuotti on kuin kosmista metallia”, sanoo nuori kitaristi Anton Panov Pietarin Filharmonian lämpiössä konsertin väliajalla.

”Olen fani, sillä hänen musiikissaan on suurin emootio, suurimmat kontrastit ja hän saa kaiken aikaan hyvin rajatuilla keinoilla”, sanoo opiskelija Kristina Bibikova.

He puhuvat säveltäjä Galina Ustvolskajasta (1919–2006), jonka satavuotisjuhlat huipentuivat Pietarissa kolmeen konserttiin: Pietarin filharmonikkojen ja Pietarin sinfonikkojen orkesterikonsertteihin ja pianisti Aleksei Ljubimovin järjestämään kamarimusiikkikonserttiin. Orkesterikonserteissa tosin kuultiin muitakin säveltäjiä.

Ustvolskaja oli äsken myös New York Timesin suuren artikkelin aihe, ja maailmalla häntä esittävät viulisti Patricia Kopatchinskaja, pianisti Yefim Bronfman, kapellimestari Kent Nagano ja monet muut maailmantähdet.



Suomessa Ustvolskajalta on tällä vuosikymmenellä esitetty sinfoniaorkesterien konserttikalenterien mukaan kuitenkin ainoastaan kaksi orkesterisävellystä vuosina 2010 ja 2012. Kamarimusiikin suhteen tilanne on vain vähän parempi.

Juhlakonserttien perusteella Suomi jää nyt juhlavuoden häviäjiin samalla, kun muualla saadaan järkyttyä tämän ”kosmisen metallin” ääritehoista.


Galina Ustvolskaja opiskeli musiikkia itsensä Dmitri Šostakovitšin johdolla vuosina 1939–1947.

Šostakovitš hurmaantui ja kirjoitti, että vaikutteet kulkevat Ustvolskajalta hänelle eikä päinvastoin. Hän julisti, että Ustvolskajasta tulee ”maailmankuulu ja arvostettu kaikkien niiden keskuudessa, jotka pitävät musiikin totuudellisuutta tärkeänä”.

Suhde oli romanttinen viimeistään 1940-luvun lopulla. Ehkä sen merkkinä Šostakovitš lainasi Ustvolskajan trion finaalin toista teemaa viidennessä jousikvartetossaan ja vielä myöhäisessä Michelangelo-sarjassaan. Ustvolskaja palautti kohteliaisuuden lainaamalla opettajansa teemoja.

He molemmat kärsivät vuonna 1948 Josif Stalinin masinoimista ja Andrei Ždanovin toteuttamista formalismisyytöksistä. Silloin säveltäjiä kehotettiin Neuvostoliitossa hylkäämään vaikeatajuiset ”läntisen rappiomusiikin” vaikutteet. Molemmat myös tekivät joitakin sävellyksiä Stalinia miellyttääkseen ja häpesivät niitä myöhemmin palatessaan omimpaan ilmaisuunsa.

Šostakovitšin sanotaan kosineen Ustvolskajaa kahdesti: ensimmäisen vaimonsa kuoleman jälkeen 1954 ja toisen avioliiton epäonnistuttua 1959.

Rukkasten jälkeen välit viilenivät. Šostakovitš saattoi jäävätä itsensä ja lähteä tupakalle, kun Ustvolskajan urasta päätettiin komiteoissa. Sitä Ustvolskaja ei antanut koskaan anteeksi.

”En koskaan pitänyt hänestä enkä hänen kuivasta ja sieluttomasta musiikistaan”, Ustvolskaja väitti myöhemmin.

”Hän oli minulle taakka ja tappoi parhaat tunteeni.”

Ustvolskajan musiikki ei ollut Neuvostoliitossa kiellettyä, mutta se oli epäsuosiossa. Sävellyksillä oli uskonnollisia nimiä eikä niiden synkeys sopinut valtion vaatimaan sosialistiseen realismiin, jonka piti luoda optimistista uskoa.

Ustvolskajaa esitettiin silti harvakseltaan. Hän sai myös pitää opetusvirkansa vuosina 1947–1977.

Mikä sitten toi kulttimaineen? Pelottava tinkimättömyys, myös hänen musiikkinsa esittäjiä kohtaan. Säveltäjän haukut uhkasivat parhaitakin esityksiä.

Ustvolskajan tyyli on äärimmäinen. Hän on kaikesta romanttisuudesta karsittu linkki Šostakovitšin ja Sofia Gubaidulinan välillä, vaikka Ustvolskaja inhoaisi rinnastusta. Teokset ovat tiiviitä: pianosonaatti mahtuu usein alle kymmeneen minuuttiin ja sinfonia selvästi alle kahdenkymmenen minuutin.

”Minun ja muiden elävien tai kuolleiden säveltäjien välillä ei ole mitään yhteyttä”, hän väitti.

Se ei pidä paikkaansa. Pietarin sinfonikkojen esittämä konsertto pianolle, jousiorkesterille ja patarummuille (1946) ei olisi voinut syntyä ilman Šostakovitšin ja Bartókin tuntemusta, vaikka dynaamiset kontrastit sekä toisteisuus ovat äärimmäisempiä.


Myös kamarimusiikkikonsertin varhaisteokset ovat hieman Šostakovitš-vaikutteisia ja yhtä hyviä kuin Šostakovitšin teokset. Vuoden 1952 Sonaatti viululle ja pianolle on mestariteos.

Ja Pietarin filharmonikkojen konsertissa kuultu rasismin­vastaisia tekstejä hyödyntävä ensimmäinen sinfonia (1955, kantaesitys 1966) on varsinainen ”musiikin musta aukko”, kuten hänen tyyliään on kutsuttu.

Tämä on ankeiden ja tukahduttavien aikojen musiikkia, ja sellaiset ajat voivat olla jälleen edessä. Silloin Ustvolskajan musiikkia tarvitaan jälleen kertomaan totuuksia, joita vallanpitäjät eivät soisi kerrottavan.

Lännessä kaikki muuttui, kun pianisti, kapellimestari ja säveltäjä Reinbert de Leeuw otti Ustvolskajan teemasäveltäjäksi Holland Festivalilla 1989. Häntä kutsuttiin nyt naiseksi, jolla on vasara ellei peräti moukari, mikä viittaa siihen, että hän käytti hieman vastaavaa tehokeinoa kuin Gustav Mahler kuudennen sinfoniansa kuuluisissa moukariniskuissa.

Ustvolskajasta tuli pieni sensaatio nykymusiikkipiireissä. Erakoksi luultu nainen suostui käväisemään maailmalla kuuntelemassa esityksiä Amsterdamissa ja esimerkiksi Wienissä.

Neuvostoliiton hajottua suosio kasvoi myös Venäjällä, ja avaintekijä oli pianisti Aleksei Ljubimov.

”En tuntenut hänen musiikkiaan ennen kuin kuulin ensimmäisiä lännessä tehtyjä levyjä. Olin hämmentynyt ja vaikuttunut”, Ljubimov kertoo HS:lle.

Pianisti opetteli kolmannen sonaatin ja klarinettitrion osuuden ja teki äänitykset Moskovan radiolle.

”Mutta Ustvolskaja ei pitänyt niistä. En vielä heijastanut hänen persoonallisuuttaan ja dimensioitaan. Soitin hänen musiikkiaan kuin germaanista ekspressionismia.”

Ustvolskaja kehotti kuuntelemaan Reinbert de Leeuwin esityksiä tarkemmin, ja Ljubimov valaistui.

”Ymmärsin musiikin voiman ja ankaruuden! Levytin hänen pianokonserttonsa ja nyt hänkin oli äärimmäisen onnellinen. Hän kutsui minua suosikkimuusikokseen ja omisti konserton uudelleen minulle.”

Ljubimovin mukaan Ustvolskajaa soitettaessa on hylättävä kaikki Šostakovitš-esitysperinteet.

”Ustvolskaja ei kehittele materiaalia, vaan vahvistaa jonkin olotilan, joka on vangittu häkkiin. Siitä syntyy musiikin päämäärätietoisuus.”

Säveltäjä Boris Tišenkon luonnehdinnan mukaan Usvolskaja sävelsi ”musiikillisia lasersäteitä”, jotka pommittavat kohdettaan ja halkaisevat lopulta jopa (stalinistisen) teräksen.

Tuo kaikki oli erityisen selvästi kuuluvilla, kun Ljubimov esitti Suuren dueton vuodelta 1959 sellisti Aleksandr Rudinin kanssa.

”Sävellyksen pakkomielteinen toisto kertoo vapaudenkaipuusta ahdistavista ja tukahduttavista voimista huolimatta.”

Ustvolskajan musiikissa on protestin piirteitä ja se tuntuu moukaroivan myös Neuvostoliiton lipun sirppiä ja vasaraa, vaikka säveltäjä itse kaihtoi kaikkea poliittisuutta.

”Depressiivisyys oli heijastusta myös Neuvostoliiton oloista, mutta ei vain sitä. Ustvolskajan musiikissa soi eksistentiaalinen yksinäisyys”, Ljubimov pohtii.

Ustvolskaja oli naimisissa viimeiset 43 vuotta elämästään. Eikö avioliitto ollut onnellinen?

”Noh, aviomies oli vähän kuin palvelija, ja Ustvolskaja oli diktaattori”, Ljubimov sanoo.

”Hän oli pohjimmiltaan hyvin yksin, sen tunsin heti. Siitä syntyivät ne hiljaiset rukoukset ja aggressiiviset purkaukset. Säveltäjä Valentin Silvestrov sanoi, että Ustvolskaja ilmaisee musiikissaan, miltä tuntuu juosta alastomana ihmisten keskellä ja huutaa: älkää katsoko minuun! Häneen on pakko reagoida, vaikka hän on samalla hyvin introvertti.”

Ustvolskajan elämäkertaa valmisteleva Andrei Bakhmin on hieman toista mieltä.

”Eiköhän avioliitto ollut varsin normaali ensimmäiset 10–15 vuotta. Säveltäjä poltti itsensä loppuun 1970-luvun lopulla säveltäessään äärimmäisintä teostaan eli toista sinfoniaansa. Hänelle tuli terveys- ja mielenterveysongelmia, ja aviopuoliso oli sitten sihteeri ja asioidenhoitaja.”



Säveltäjän vointi vaihteli. Välillä hän oli työkyvytön. Mutta vuosina 1983–1989 hän sai valmiiksi viimeiset pianosonaattinsa ja sinfoniansa ja huusi viimeistä kertaa äärettömyyteen tai Jumalalle vaatien, että häntä kuunnellaan.

Askeettisen viimeisen sinfonian (Amen) jälkeen hän päätti sanoneensa kaiken oleellisen, eikä säveltänyt enää.



”Silloin hän oli jo tehnyt kansainvälisen läpimurtonsa ja antoi lännessä Sikorski-kustantamolle 21 mielestään tärkeintä teostaan kustannettavaksi. Aviomiehen maanittelujen johdosta hän täydensi valikoimaa myöhemmin vielä muutamalla sävellyksellä”, Andrei Bakhmin sanoo.

Ustvolskaja oli onnellinen: musiikki oli vihdoin löytänyt ymmärtäjiä ympäri maailmaa.

Seuraavalla videolla intensiivinen Ustvolskaja seuraa osin pyörätuolista toisen sinfoniansa harjoituksia ja ohjeistaa esittäjiä rationaalisesti.



Ustvolskajan kuoleman jälkeen valikoimaa on yhä kasvatettu, esimerkkinä uunituore orkesterisarjojen ja -runojen levytys. Nämä teokset osoittavat, mitä kaikkea Ustvolskaja osasi myös silloin, kun hän ei ollut äärimmäisen pelkistetty ja askeettinen.



Ustvolskajan esittäminen Suomessakin kaunistaisi klassisen musiikin miehisiä tasa-arvotilastoja.

Säveltäjällä olisi tällaisiin tarkoitusperiin kuitenkin sanomista. Hän ilmaisi sen, kun suunnitteilla oli naispuolisten säveltäjien festivaali vastapainoksi perin miehiselle klassisen musiikin historialle.

”Voidaanko todella vetää mitään rajaa naisten ja miesten säveltämän musiikin väliin? Jaottelua sukupuolten välillä ei saisi olla. Meidän täytyy vain esittää musiikkia, joka on aitoa ja vahvaa. Naissäveltäjien konsertti olisi musiikin nöyryyttämistä. Toivon todella, että kommenttini ei loukkaa, koska se tulee sieluni syvyyksistä.”

Ehkä konserttijärjestäjien kannattaa silti pitää silmällä, etteivät he automaattisesti ota ohjelmistoon aina vain valkoisten eurooppalaismiesten sävellyksiä.

Myös Ustvolskajaa tulisi varmasti esittää lisää, mutta hänen mukaansa sen ei pidä koskaan tapahtua sukupuolen tai tilastojen tasa-arvoistamisen vuoksi.

Syyn pitää löytyä ainoastaan hänen musiikistaan.

 


Oikaisu klo 16. lokakuuta 15.25. Ustvolskajan sonaatin viululle ja pianolle sävellysvuosi on korjattu. Se on 1952, ei 1959.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Leikkauspotilaan koko veri vaihdettiin kylmään suolaveteen – Yhdysvalloissa tehty hoitokokeilu voi tulevaisuudessa pelastaa potilaan, joka muuten todennäköisesti kuolisi

    2. 2

      Viekö väärä ulkonäkö työn? Eeva-Kaisa Metsola on poikkeuksellinen näky, eikä hän suostu tinkimään tyylistään edes työpaikan vuoksi

      Tilaajille
    3. 3

      Tutkijat kehittivät uuden tavan määrittää, miten vanha koira on ihmisten iässä – Laskuri kertoo tuloksen lemmikille

    4. 4

      Tutkijat löysivät mullistavan keinon estää maapalloa uhkaavia hyönteisten joukkokuolemia: Sammuttakaa valot

    5. 5

      Postin lakko vaikuttaa myös asumiseen: Jenni Timonen uhkaa jäädä vauvansa kanssa kodittomaksi, koska pankki ja vuokranantaja eivät jousta

    6. 6

      Helsingin seutua odottaa maanantaina liikennekaaos – Nämä alueet lakko rampauttaa pahiten

    7. 7

      Millintarkka tiedemies vai naisia vihaava tasa-arvon vastustaja? Evoluutiopsykologi Markus J. Rantalan teoriat naisista ja parinmuodostuksesta saavat monet raivoihinsa

      Tilaajille
    8. 8

      Peteliuksen anteeksipyynnöstä syntyi rönsyilevä somevääntö, kun ihmiset olivat täysin eri mieltä kaikesta ja kaikesta muustakin

    9. 9

      Kiinasta tilattujen väärennettyjen Canada Goose -untuvatakkien sisältä on paljastunut haisevia ja mätäneviä ankan osia

    10. 10

      Antti Rinne lupasi kieltää työehto­shoppailun, mutta sellainen laki olisi ”juridisesti aivan mahdoton”, sanoo asiantuntija

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Viekö väärä ulkonäkö työn? Eeva-Kaisa Metsola on poikkeuksellinen näky, eikä hän suostu tinkimään tyylistään edes työpaikan vuoksi

      Tilaajille
    2. 2

      Millintarkka tiedemies vai naisia vihaava tasa-arvon vastustaja? Evoluutiopsykologi Markus J. Rantalan teoriat naisista ja parinmuodostuksesta saavat monet raivoihinsa

      Tilaajille
    3. 3

      Kiinasta tilattujen väärennettyjen Canada Goose -untuvatakkien sisältä on paljastunut haisevia ja mätäneviä ankan osia

    4. 4

      Postin lakko vaikuttaa myös asumiseen: Jenni Timonen uhkaa jäädä vauvansa kanssa kodittomaksi, koska pankki ja vuokranantaja eivät jousta

    5. 5

      Helsingin keskustan arvoasunnot jäävät tyhjilleen yhä useammin: Jo joka kolmas on vailla vakituista asukasta

    6. 6

      Helsingin poliisille tehty useita tutkintapyyntöjä vanhoista tv-sarjoista

    7. 7

      Helsingin seutua odottaa maanantaina liikennekaaos – Nämä alueet lakko rampauttaa pahiten

    8. 8

      Alastomuus häviää somesta, se johtuu kiistellystä amerikkalaisesta laista, joka ulottaa vaikutuksensa nyt myös suomalaisten elämään

    9. 9

      Pääkaupunkiseudun bussi­liikenne halvaantuisi, risteilylaivoja jäisi satamaan – Grafiikka näyttää, miten lakot uhkaavat laajentua maanantaina

    10. 10

      Kolmen lapsen hengen vaatineen Levin mökkipalon onnettomuustutkinta valmistui: ”Tulosten pitäisi kiinnostaa kaikkia, jotka vuokraavat mökkejä”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Natalia Salmela seisoi teininä leipä­jonossa mutta omistaa nyt 31-vuotiaana hulppean loft-asunnon Helsingistä

      Tilaajille
    2. 2

      Viekö väärä ulkonäkö työn? Eeva-Kaisa Metsola on poikkeuksellinen näky, eikä hän suostu tinkimään tyylistään edes työpaikan vuoksi

      Tilaajille
    3. 3

      Jätkäsaaren palkituista taloista muutetaan pois mystisten oireiden vuoksi, omistaja kiistää ongelmat

      Tilaajille
    4. 4

      Noituudesta on tullut osa uutta feminismiä – selvitimme miksi

      Tilaajille
    5. 5

      Tuore video näyttää: Hermosoluteknologian lisäksi maailman nuorimpana yliopistosta valmistuva Laurent Simons, 9, tykkää koirastaan ja Fortnite-pelistä

    6. 6

      Moni tuntee ihmisen, joka haluaa olla aina oikeassa – Psykoterapeutti neuvoo, miten pätijän kanssa pärjää

      Tilaajille
    7. 7

      Raamattu-siteeraus voi olla rikos, sanoo valtakunnan­syyttäjä: ”Ei pyhien kirjojen avulla saa loukata toisen ihmisarvoa”

    8. 8

      ”Anteeksi, äitini on ulkomaalainen”: HS:n kirjeenvaihtajan lapsi muutti Pekingiin ja on jo joutunut rauhoittelemaan paikallisia kiinaksi

    9. 9

      Patologina Auschwitzissa toiminut juutalaislääkäri kuvaa Josef Mengelen toiminnan järjettömyyden ja säälimättömyyden rehellisesti

    10. 10

      Japanilaiset ovat pakkautuneet miljoona­kaupunkeihin, mutta niiden ulkopuolella avautuvat valtavat metsät – HS:n erikoisartikkeli vie japanilaiseen metsäterapiaan

      Tilaajille
    11. Näytä lisää