Kulttuuri    |   Kirja-arvostelu

Malin Kivelän tiivis romaani kertoo vauvan sydänviasta ja kirjailija-äidin tunteiden pimeistä poluista

Kivelän minäkertoja kulkee romaanin 157 sivulla ja runsaan kuukauden kattavana aikana pitkän matkan.

Romaani

Malin Kivelä: Sydän (Hjärtat). Suom. Laura Jänisniemi. Teos & Förlaget. 157 s.

Luin tä­nä syk­sy­nä jo toi­sen Sy­dän-nimi­sen teok­sen.

Ensim­mäises­sä, Rai­sa Oma­heimon esikois­romaanis­sa, nai­nen heit­ti sydämensä kadulle, kun sen surut kävivät rakkaussuhteissa liian kivuliaiksi. Yhtä pieni ja tiivis on Malin Kivelän (s. 1974) neljäs romaani, joka on myös hieman samalla tavalla realismin toiselle puolelle kurotteleva.

Aihe on kuitenkin aivan toinen. On kyse naisesta, joka synnyttää kolmannen lapsensa ja saa kuulla, että tällä on synnynnäinen, leikkausta vaativa sydänvika.

Molemmissa Sydämissä ollaan suomalaisessa talvessa, tunnistettavassa Helsingissä. Molemmissa nainen koettaa selviytyä tilanteessa, jollaisessa ei ole ennen ollut ja jossa omat tunteet lähtevät tunnistamattomille, ristiriitaisille poluille.

Niillä todellisuus sekoittuu uniin ja muistoihin, ja tuloksena on proosaa.

Kivelän minäkertoja kulkee romaanin 157 sivulla ja runsaan kuukauden kattavana aikana pitkän matkan.

Teksti on yksinkertaista, toteavaa, riipaisevan kaunista. Se on saman tapaista kuin kertojan yhdeksi mielikirjailijakseen mainitseman Maggie Nelsonin teoksissa.

Sydän on tiivis ja syvä, vilpitöntä myötätuntoa herättävä tarina, jossa on monta etappia.

Alussa nainen tutkii omaa ruumistaan. Aina on ollut suuhaavoja, mustelmia ja nenäverenvuotoa, mutta silti ruumis ei ole vielä koskaan pettänyt. Nyt omat kädet, jotka ennen näyttivät isoilta ja lapiomaisilta, ovatkin pienet ja kankeat, ja ennen kaikkea oma ruumis on synnyttänyt vauvan, joka ei ole terve.

Lapsesta tulee naiselle magneetti, jonka luo sairaalaan hän juuttuu, patjalle vauvansängyn viereen.

Siinä hän, kirjailija, riipustelee pari lausetta paperille, kassiin unohtuneella kynänpätkällä. Kieppuu hikisissä lakanoissa ja lukee saman kirjan samoja sivuja yhä uudelleen.

Välillä hän käy kävelyllä ja yrittää kerta toisensa jälkeen päästä kutsuvaan kahvilaan. Jalat kääntyvät kuitenkin aina ympäri ja kuljettavat takaisin sairaalaan.

Siellä hän ihmettelee, miten oli ”edellisenä vuonna alkanut miettiä, että tiesin jo kaiken, etten enää kokisi mitään ihan uutta”.

Yksi etappi liittyy lääkäreihin, kardiologeihin. Heistäkin Kivelä kertoo paitsi tunnistettavasti, myös kiinnostavan kirjallisesti.

Lääkäreitä on kaksi: yksi nuori, kaunis ja miellyttävä, toinen vanhempi ja tyly, nimeltäänkin Kolkkonen. Tässä kohtaa Kivelä on realistisimmillaan: vanhemmille selitetään sydänvian anatomiaa, leikkauksen ajankohtaa siirrellään.

Samalla kertoja suorastaan iskee silmänsä nuoreen kardiologiin, jonka havaintojen ja ammattitaidon varassa vauvan elämä itse asiassa on. Herää elämänhalu, jota hän itsekin ihmettelee, mutta miettii myös: ”nuo kasvot ja minä”.

Vaikka tilanne vilahtaa ohi, se viittaa maailman kaikkiin tarinoihin, jotka kertovat, mitä kaikkea äiti olisi valmis tekemään lapsensa pelastamiseksi.

Kun he myöhemmin taas tapaavat, nuori lääkäri ei edes muista naista. Hän on suopea mutta välinpitämätön, vähän kuin jumalat.

Aikanaan kertojan on palattava kotiin ja huomioitava muukin perheensä, kuten kaksi isompaa lasta. Tämä on etappi, jossa hän pohtii syyllisyydentunteitaan ja naiseuden rakennusaineita.

Oliko väärin aina tavallaan kieltäytyä äidillisyydestä, ”koska silloin minut olisi voitu heti kahlita lieden ääreen”? Nyt nainen huomaa olevansa kiinni sairaassa vauvassaan eläimellisen tiukasti. Rakkauttako hän ennen pelkäsi?

Vai onko ”äidillisyys” sittenkin silkkaa inhimillistä perussäädyllisyyttä, johon kykenee kuka tahansa?

Kotona ollaan turvassa, mutta ei kokonaan. Entinen varmuus elämästä ja ihmisen voimista on poissa. Siksi Sydän-romaanissa sekä on onnellinen loppu että ei ole.

Sekin on tuore, kaunis ratkaisu.

Vain osa kertojasta jatkaa elämäänsä, osa jää pysyvästi kylmiin talvipäiviin, jolloin tapahtui ”asioita joita en voinut hyväksyä, asioita joita en pystynyt hallitsemaan.”
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      844 000 suomalaista harkitsee ”vakavasti” maalle muuttamista. Älkää muuttako

    2. 2

      ”He ovat hyvin ovelia” – Tässä on Isisin viimeinen tukikohta

      Tilaajille
    3. 3

      Osalla ihmisistä lihakset eivät kasva kuntosalilla, osalla ne kasvavat hämmästyttävän hyvin: ”On vain yksi keino selvittää, mihin ryhmään itse kuuluu”, sanoo asiantuntija

      Tilaajille
    4. 4

      Vähentääkö biopolttoaineen tankkaaminen liikenteen päästöjä? Kannattaako bensa-auto ajaa loppuun? HS etsi vastaukset kysymyksiin autoilun ilmasto­vaikutuksista

    5. 5

      Italialaisen neurokirurgin näkemys F1-legenda Michael Schumacherin tilasta: ”Hän on täysin eri henkilö”

    6. 6

      Kiinan mysteerivirus on toden­näköisesti peräisin lepakosta ja hyvin muuntautumis­kykyinen

    7. 7

      Suomi mainittu! Pääministeri Sanna Marin haastateltiin Time-lehteen, jossa halusi poseerata kuin miehet – kiinnitti huomiota tapaan kuvata naisia

    8. 8

      ”Mähän asun paratiisissa” – Somessa innostuttiin luettelemaan asioita, jotka suomalaisessa arjessa toimivat: yksi nuppi hanassa, ilmainen wifi, katujen siivous...

    9. 9

      Minulla oli turvallinen ja ihana lapsuus mutta hetken ajan olin moraaliton, paha ihminen

    10. 10

      Suosituimpien lihankorvikkeiden terveellisyydessä on isoja eroja – Ravitsemusterapeutti kertoo, mihin kannattaa kiinnittää huomiota

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Italialaisen neurokirurgin näkemys F1-legenda Michael Schumacherin tilasta: ”Hän on täysin eri henkilö”

    2. 2

      Perinteinen kaurapuuro on kehno aamupala – ravitsemusterapeutti kehitti ravintoarvoiltaan ”täydellisen puuron”

      Tilaajille
    3. 3

      Suomi mainittu! Pääministeri Sanna Marin haastateltiin Time-lehteen, jossa halusi poseerata kuin miehet – kiinnitti huomiota tapaan kuvata naisia

    4. 4

      Helsinkiläisseura vapautti Team Uniquen muodostelmaluistelun päävalmentajan tehtävistään toistaiseksi: ”Olemme järkyttyneitä”

    5. 5

      Auto teki hätäjarrutuksen Tomi Lamminperän 3-vuotiaan pojan eteen: Nyt isä vaatii kävelyteillä kaahailtavaa ”rallia” kuriin Martinlaaksossa

    6. 6

      Verkossa yllytetään tekemään lastensuojelu­ilmoituksia rasismin vastustajasta – tämä perättömästä ilmoituksesta seuraa

    7. 7

      The New York Times nimesi poikkeuksellisesti kaksi suosikkiaan Yhdysvaltain presidentiksi, ja tällä kertaa lehden valinnalla voi olla tavallista suurempi merkitys

    8. 8

      ”He ovat hyvin ovelia” – Tässä on Isisin viimeinen tukikohta

      Tilaajille
    9. 9

      Lihasten meneminen maitohapoille on myytti, sanoo tutkija – Hapotuksen tunne voi kuitenkin kertoa olennaisen asian treenaajan kunnosta

    10. 10

      Lentokapteeni Aleksi Aho kertoo ammattinsa glamour­vuosista ja niiden katoamisesta – HS seurasi, mitä lento­koneen ohjaamossa todella tapahtuu

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Lentokapteeni Aleksi Aho kertoo ammattinsa glamour­vuosista ja niiden katoamisesta – HS seurasi, mitä lento­koneen ohjaamossa todella tapahtuu

      Tilaajille
    2. 2

      HS:n erikoisartikkeli vie Intian kaasu­kammioon: ”Hiljainen tappaja” uhkaa koko ihmis­kuntaa, ja Delhissä ongelma on äärimmäinen

      Tilaajille
    3. 3

      Perinteinen kaurapuuro on kehno aamupala – ravitsemusterapeutti kehitti ravintoarvoiltaan ”täydellisen puuron”

      Tilaajille
    4. 4

      Töölöön valmistui pari vuotta sitten 30 000 neliön pysäköinti­luolasto, mutta nyt se seisoo tyhjänä

    5. 5

      Italialaisen neurokirurgin näkemys F1-legenda Michael Schumacherin tilasta: ”Hän on täysin eri henkilö”

    6. 6

      Lapsisotilas Rajkumar Sabanadesan sai Suomesta turva­paikan, perusti perheen ja eteni urallaan – ja nyt hänellä on teräviä havaintoja suomalaisista

      Tilaajille
    7. 7

      Katin mies ei tiedä, mitä kouluja heidän lapsensa käyvät – Tyhjän liiton ainoa liima on raha

      Tilaajille
    8. 8

      Donald Trumpin hallinto laittoi Michelle Obaman laatimat kouluruoka­suositukset uusiksi

    9. 9

      Laiskuutta ei ole olemassakaan, sanoo amerikkalaisprofessori – Suomalaispsykologi on samaa mieltä ja listaa todelliset syyt laiskuuden takana

      Tilaajille
    10. 10

      Lentoemännän peukkumerkki bussinkuljettajalle johti yli kolmen metrin pudotukseen – näin Helsinki-Vantaan onnettomuus tapahtui

    11. Näytä lisää