Kulttuuri    |   Essee

Tänään Eeva Turunen ”muuttaa pois lokerosta seuraajansa tieltä” – Viime vuonna hänelle myönnettiin HS-kirjallisuuspalkinto

Näin sujui Eeva Turusen kausi lukijana.

Hyvät lukijat!

Tervehdys teille täältä esikoiskirjapalkitun lokerosta. Siivoilen, olenhan muuttamassa seuraajani tieltä.

Tämä lokero siis tarjoutui minulle, ja vaikka sain tuoda irtaintani, osan olosuhteista otin annettuina. Tapisoinnin tulokset elähdyttävät itseä mutta näkyvät katukuvaan vain vähän. Omat kalusteet ja vaatteet voi lokeroon siirtää. Jos kirjailijan pukimet ovat tietynlaisessa suhteessa kantajaansa, jokin naistenlehti haluaa ehkä esitellä ne.

Mikäli kirja myydään autofiktiona, ihmisiä kiinnostavat yhtymäkohdat niin kutsuttuun todellisuuteen.

Onneksi olin jo kokenut lokeroituja tänne muuttaessani, maailma näet luokittelee kirjaa ja tekijää herkeämättä. Kun ennen yksityinen kirjoitus kääntyy julkiseksi ja altistuu luonnehdinnoille, omasta lokerikosta on hyvä olla jokin vainu.

Muiden käsitys kirjailijasta näkyy esimerkiksi siinä, millaisia kutsuja ja millaisia (työ)tarjouksia tulee – ja millaisia ei. Mitä kysytään ja mitä jätetään kysymättä?

Joku laatii kritiikin tai haastattelun ja joku käyttää kameraa. Kuvaaja kehottaa istumaan lattialle, koska vaikutan kai siltä, että se sopisi minulle. Kuvauspäivän merkintä päiväkirjastani: ”Piti istua siten, että ruma huoltoluukku peittyy.”

Tähänastinen esikoiskirjailijuuteni on käsittänyt monenlaista lausumaa ja kysymystä. Osa on osunut suoraan minuun – esimerkiksi huomasin vaihtaneeni jokusen entisten aikojen tutun näkökulmasta lokeroa, aiempaa kiintoisampaan.

Suuri osa palautteesta on kuitenkin liittynyt kirjaani. Joku on pitänyt sitä romaanina, toinen novellikokoelmana. Joku on kysynyt henkilöhahmon sukupuolta, sikäli kun asiaa ei ole eksplisiittisesti ilmaistu. Eläköön hän-pronomini!

Minua ovat lämmittäneet hetket, joina joku on sanonut kirjaani itselleen tär­keäksi. Olen ilahtunut esimerkiksi kuu­l­tuani, että tiettyjen marginaalien läsnäolo kirjoituksessani on synnyttänyt lukijassa nähdyksi tulemisen tunnetta.

Mietin määrittelyjä ja aukkokohtia ja haluankin asettaa tähän kohtaan sanan queer. Sitä ei näet kaikkialle paineta. Muuan toimittaja vastusti sanan käyttämistä, kenties koska oli epävarma merkityksistä tahi soveltuvuudesta nk. lukijakunnalle. Ehkä kyse oli asiayhteydestä, vaan silti: mitä lukijan lokerointia, ali­arviointia! Joku roti, sanon.

Sanon sen itselleni, kun muistan: olen kova lokeroimaan. Menettelen nopeasti ja erehtymättömästi. Sitten myhäilen, sillä kaikkeus on järjestyksessä ja voin heretä pelkäämästä vierautta; mikään ei ole epäselvää enää. Muut kuin omien marginaalieni edustajat luokittelen oikopäätä.

Suosikkilokeroimistani on insinöörien lokeroiminen. Heitähän on muutamaa sorttia: On rationaalisia nollan ja ykkösen läiskijöitä vailla ihmissuhdetaitoja. Myös on vastakohtien insinöörejä, joissa toteutuu huippuunsa hiottu järki­peräisyys ja hurmoksellinen lahkoliikehdintä.

No niin, olen luokitellut insinöörit. Kerran olin insinöörin kanssa hississä. Hän kysyi: haluatko matokompostin?

En ottanut vastaan sitä. En vain halunnut sen sorttista elämää lähelleni, sellaista hajoamista. No, päätän siis nähdä ihmisen.

Kirjat, niiden lajinmääritys on vaivatonta. Kirjan kansien lisäksi helpotuksenamme ovat näennäisen avuliaat luokittelijatahot. Lukuohjeilla lokeroidaan, kirjailijaa kenties brändätään ja kaupat tislaavat myyvimmät etualalle. Tästä ylioppilaalle! Isälle! Tuoreelle omaisenmenettäjälle!

Tämä puolestaan, tämä on tämmöinen marginaalinen eikä niin muodoin kiinnostane monia.

Osin raatityön ansiosta olen hiljan syventynyt teoksiin, joihin en olisi oma-aloitteisesti tarttunut. Avarruin; vaistomaisesti karttamillanikin kirjoilla saattaa olla minulle rutkasti antia. Kun jatkossa välttelen taideluomaa, koetan muistaa kysyä itseltäni: miksi? Muistiinpano: ei kannata juuttua makuun eikä käsitykseen itsestä, ei lukiessa eikä myöskään kirjoittaessa.

Kirjallisuus on tehnyt viime aikoina nöyräksi ja nostattanut jokusen huomion.

Huomio 1: Vaikka olen tiennyt saman teoksen eri lukukertojen eroavan toisistaan, ilmiö yllätti. Muuan ärsyttävä-ääninen puhuja osoittautui toisella lukukerralla vilpittömän tuntuiseksi, miellyttäväksi. Millä jalalla olin noussut, millä kädellä napannut niteen? Mikä minussa on kulloinkin valmiina resonoimaan?

Huomio 2: Yhytin sisältäni monenlaisia lukijoita. Eräs oli sukulaistani muistuttava konservatiiviherra, joka kysyi: miksi näin pienestä asiasta kannattaisi kirjoittaa? Häkellyttävää. Kuka minussa puhuu? Tapasin sisältäni niin ikään tapakasvattajanärkästyjän. Mitä tämä on, tämähän on kamalaa! Samassa ymmärsin olevani kamala itsekin – yksityiskohdat pimitän. Joskus on tarpeen lukea teos, joka tekee olosta epä­mukavan, jää vaivaamaan.

Iloitsen siitä, että HS:n kirjallisuuspalkintofinalisteissa näkyy monimuotoisuus. Suosittelen lukemaan ne kaikki, ja muitakin.

Riemastuin kohdatessani häilyvyyttä, ambivalenssia, elämän olemusta, pysymättömyyttä. Eritoten haluan mainita joukossa olevan opuksia, jotka vastustavat aikamme painotuksia, nopeuden vaadetta vaikkapa. Muutamat operoivat verkkaisesti, ajattomuutta olemuksessaan, ja tulevat olleiksi perin ajankohtaisia.

Lokeroista luisuvat ja kesyttömät kirjat kiehtovat minua. Ne, jotka menevät menojaan. Niiden uskottavuus ei synny esimerkiksi asiavirheettömästä agraariesineistön kuvauksesta. Niiden maailma on tosi, sillä sen olemassaolo tuntuu välttämättömältä. Kirjailijan palo välittyy.

On lukemattomia tapoja järjestellä sanoja ja kirjaimia, levitellä ne sivuille tai minne vain. Siitä kai minäkin kirjoittamisessa viehätyn, sekä toiminnan näennäisestä yksinkertaisuudesta. Kynä ja paperi, miten ihanan niukkaa välineyltäkylläisyyden aikoina! Emme tarvitse kaikkia välineitä kaikkeen, tarvitsemme ajattelua.

Tarpeen on myös tila, joka mahdollistaa esimerkiksi kirjoituksen. On herkistettävä aisteja, oltava auki, oltava monenlainen. On antauduttava yksityiskohdille ja nähtävä merkityksiä niissä.

Kuljen palsta-alueella kesäaikaan. Jotkut ovat aidanneet tilkkujaan vihrein verkoin. Eräs niistä pingottuu oksatolppien väliin, ja silmät venyvät mataliksi. Yhteen on lentänyt ja jäänyt kiinni kärpänen. Sen siivet ovat vapaina, ja kärpänen pörisee satimessa. En jää katsomaan sen kuolemaa, vaan venytän pidättävää silmää.

Kärpänen poistuu yksin tein. Haikeaa. Olen toivonut sittenkin kärpäseltä jotain, jonkinlaista elettä. Mutta se toteuttaa kärpäsyyttään johdonmukaisesti ja rientää toimittamaan kärpäshommia.

En saa tietää, miten se tilanteen koki. Rohkenen ajatella, olenhan jonkinlaisessa tilassa: vielä universumi minut palkitsee.

Kuten sanottua, olen muuttamassa. Onnittelen hienoa uutta voittajaa ja jatkan pakkaamista.

Eräs kanssamuuttajista on lahjaksi saamani kaktus nimeltä Luova prosessi. Tämä on tärkeää. Luova prosessi on vähän kauhea möykky, eikä sen aikeista ole tietoa. Se säilyy mysteerinä.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      HS al-Holin vankileirillä: Heli haluaa palata, Jonna jäädä leirille ja kumpikin pelkää, että lapset viedään heiltä väkisin

      Tilaajille
    2. 2

      Osakesäästötilien pitäisi muuttaa suomalaiset sijoittajiksi, ja nyt niitä voi avata – HS kokosi tilin plussat ja miinukset

    3. 3

      HS:n vierailu al-Holin leirillä paljasti, että suomalaisten mahdollinen kotiutus vaikuttaa uskottua kaukaisemmalta hankkeelta

    4. 4

      Helsingin Töölöön on todennäköisesti nousemassa jättiareena: ratkaisevat päätökset tiistaina

    5. 5

      Tämä leipä ruokki sotilaat talvisodassa, eikä perinnereseptillä leivottua leipää säilötä vieläkään muovipussissa

    6. 6

      Kommentti: Yleisurheilu empii paluuta remontoidulle Olympiastadionille – ja se on kaupunkilaisjärjellä ajatellen ihan fiksua

    7. 7

      Suomiräpin vaikuttavin riimi on valittu – Sen kirjoittanut Avain kertoo, miltä suosio tuntuu ja miksi hänen kappaleensa on äänestyksen ykkönen

    8. 8

      Sanna Marinin saama huomio teki hänestä politiikan supertähden – mutta auttaako metallifunk pelastamaan Sdp:n?

      Tilaajille
    9. 9

      Essee: Jussi Halla-ahon popcorn-viestit kertovat siitä, miten politiikasta tuli trollausta

    10. 10

      Nuori virolaisnainen pantiin katsomaan 224 näytelmää vuodessa, jotta selviäisi, mitä teatteri tekee ihmiselle

    11. Näytä lisää
    1. 1

      HS al-Holin vankileirillä: Heli haluaa palata, Jonna jäädä leirille ja kumpikin pelkää, että lapset viedään heiltä väkisin

      Tilaajille
    2. 2

      Essee: Jussi Halla-ahon popcorn-viestit kertovat siitä, miten politiikasta tuli trollausta

    3. 3

      Olympiastadionia remontoidaan 261 miljoonalla eurolla, mutta urheiluväki empii sen käyttämistä – Vapaavuori tulistui: ”Eihän tämä voi mennä näin”

    4. 4

      Tämä leipä ruokki sotilaat talvisodassa, eikä perinnereseptillä leivottua leipää säilötä vieläkään muovipussissa

    5. 5

      Kryptovaluutta-alustan perustaja kuoli äkillisesti, ja 170 miljoonan euron varallisuus katosi – nyt sijoittajat epäilevät kuolemaa lavastetuksi

    6. 6

      Nainen voi opiskella insinööriksi muttei silti pääse insinöörin palkoille

    7. 7

      Suomiräpin vaikuttavin riimi on valittu – Sen kirjoittanut Avain kertoo, miltä suosio tuntuu ja miksi hänen kappaleensa on äänestyksen ykkönen

    8. 8

      Vihreiden entinen puoluesihteeri ryöstettiin ja pahoinpideltiin vakavasti Brysselissä

    9. 9

      Suomen asuntomarkkinoiden kahtiajako vaati ison uhrin: ”Monia on johdettu harhaan”

    10. 10

      Tässä on uusi Olympiastadion – Kosketa ainutlaatuisia panoraamakuvia ja katso, miltä uusittu stadion näyttää

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Joonas Lahti, 24, on Suomen paras puhelinliittymäkauppias ja tienaa enemmän kuin toimitusjohtaja

      Tilaajille
    2. 2

      HS pääsi harvinaiselle vierailulle syyrialaiseen vankilaan, jossa pidetään Isisin taistelijoita – ”Meilläkin on oikeuksia”, sanoo ruotsalainen Farhad

      Tilaajille
    3. 3

      HS al-Holin vankileirillä: Heli haluaa palata, Jonna jäädä leirille ja kumpikin pelkää, että lapset viedään heiltä väkisin

      Tilaajille
    4. 4

      Triplassa kiusallinen suunnitteluvirhe: uudelta asemalaiturilta näkee pimeällä sisään kauppakeskuksen vessoihin

    5. 5

      Suomen asuntomarkkinoiden kahtiajako vaati ison uhrin: ”Monia on johdettu harhaan”

    6. 6

      HS-analyysi: Kulmunin vaatimukset ajoivat vasemmistolaisen Sanna Marinin heti ahtaaseen rakoon

      Tilaajille
    7. 7

      Valta on nyt kolmikymppisillä naisilla: Hallitusta johtaa viisi naista, joista neljä on alle 35-vuotiaita

    8. 8

      Olot vapautuivat Jari Aarnion suljetulla selliosastolla – sekä vangit että vartijat ihmettelevät yllättävää muutosta

      Tilaajille
    9. 9

      Sanna Marinista tulee Suomen seuraava pääministeri, Sdp valitsi uusia ministereitä – HS:n seuranta kokoaa illan tapahtumat

    10. 10

      Anni Sinnemäki oli rajusti kiusanneen johtajan esimies, mutta ei puuttunut tilanteeseen tarpeeksi: ”Olemme epäonnistuneet”

    11. Näytä lisää