Kulttuuri    |   Kirja-arvostelu

Siri Hustvedt palasi kaunokirjallisuuteen ja 1970-luvun nuoruutensa New Yorkiin

Muistoja tulevaisuudesta -romaani leikittelee autofiktion lajityypillä.

Romaani

Siri Hustvedt: Muistoja tulevaisuudesta (Memories of the Future). Suom. Kristiina Rikman. Otava. 400 s.

Suhtaudun risti­riitaisesti Siri Hustvedtin sinänsä pohdit­tuun ja vaikut­tavaan romaaniin Muistoja tulevai­suudesta, jota voi nyky­termein pitää muodikkaasti autofiktiona. Siri Hustvedtille ominaisesti romaanin nimi on älyllisesti haastava. Miten kenellekään voi olla muistoja ajalta, jota ei ole vielä elänyt?

Filosofisen perustan näennäiselle paradoksille tarjoaa Minkowskin neliulotteinen aikauniversumi, jonka mukaan aika ei virtaa lineaarisesti, vaan ajallinen tapahtuma voi yhtäläisesti määrittää sekä menneisyyttä että tulevaisuutta – avaruudessa.

Nykyisyys tai pikemmin nyt-sana käsitteenä oli myös Albert Einsteinille ongelmallinen. Hän ymmärsi, että se on ihmiselle jotakin erityistä – jotakin sellaista, joka eroaa menneisyydestä ja tulevaisuudesta. Silti sitä ei voi esiintyä fysiikassa teoreettisesti.

Myös esseistinä ja luennoitsijana tunnettu Hustvedt kertoo romaanissa yhdestä vuodesta elämästään. Se on 1978, jolloin kertoja S. H. saapuu parikymppisenä wannabe-kirjailijana Minnesotan norjalaisyhteisöstä New Yorkin kosmopoliittisiin kuvioihin. Tapahtumat alkavat elokuusta 1978 ja vievät myöhäissyksyyn 1979.

Nyt-hetken tarjoavat hänen sinä vuonna kirjoittamansa muistikirja ja keskeneräinen romaanikäsikirjoitus. Tulevaisuus on se paikka, jossa hän tätä tarinaa kertoo.

”Mutta minä, vanha kertoja, kysyn itseltäni, mitä nuorempi minä oikein odotti. Odottaminen nolottaa minua. Olen hävennyt odottelua nyt jo melkein neljä vuosikymmentä eikä nöyryytykselle näy loppua”, hän kirjoittaa keriessään auki traagista ja traumaattista tapahtumasarjaa, joka päätyy lähestulkoon raiskaukseen hänen silloisessa vuokrakämpässään West 109th Streetillä.

Naapurit pelastavat hänet viime hetkellä. Samoja naapureita hän on salakuunnellut seinään painetulla stetoskoopilla ja rakentanut heistä käsityksen, joka ei vastaa todellisuutta.

Muitisairaudesta kärsivälle, jo yli 90-vuotiaalle ädilleen S. H. selittää parhaillaan tekemäänsä kirjaa Muistoja tulevaisuudesta seuraavasti: ”Se on muistelma, mutta muisti ei ole kiinteä. Olen aina uskonut, että muisti ja mielikuvitus ovat yksi ja sama asia.”

Katsoessaan äitiään hän pohtii, kadottaako olemassaolo kaikki aikamuotonsa, kun minuutit, tunnit ja päivät menettävät merkityksensä ja haihtuvat pois.

Samalla tavalla myös S. H:n omat muistot ovat pettäviä. Autofiktion ja todellisuuden välinen ero näkyy siinäkin, että S.H:n isä on pidetty perhelääkäri Websterissä Minnesotassa, Siri Hustvedtin isä Lloyd oli taas professori St. Olaf Collegessa Northfieldissa Minnesotassa.

Yhtä lailla S.H:n aviomiehen nimi ei ole Paul vaan Walter, joka on lääkäri eikä kirjailija.

Parhaimmillaan Siri Hustvedt on kuvatessaan 1970-luvun lopun New Yorkin kullttuuriskeneä ja sen liikahduksia.

Hän vangitsee nostalgisesti elämäntavan, joka tuo uudet vaikuttajat Studio 54:ään, CBGB:n musiikkiklubille, Max's Kansas City -yökerhoon ja Mud Clubille. Kertoja S. H. kulkee varjojen ja valojen labyrintissä etsiessään omaa paikkaansa ja minuuttaan.

Väkivaltainen raiskausyritys jättää jäljen, jota hän kantaa pitkään. Siksi hän hankkii itselleen veitsen – tietämättä välttämättä, mitä sillä aikoo lopulta tehdä. Näin S. H:n kokemukset luonnollisesti linkittyvät tulevaan #metoo-kampanjaan.

Tätä vaihetta elämässään S. H. tarkastelee lähes 40 vuotta myöhemmin 2016, jolloin hän löytää vanhan päiväkirjansa äitinsä tavaroiden seasta, kun on siirtämässä siskonsa Karin kanssa äitiä palvelutaloon. Kerronnan nykyhetkessä hän tarkastelee sitä, miten hän kertoo siitä vuodesta elämässään, jota voi pitää taiteilijan omakuvana nuoruuden vuosilta.

S. H. yrittää selvittää, millä tavoin varhaisempi ja myöhäisempi minä ovat sukua tosilleen. Siinä nuori ja vanha minä kohtaavat ajan pelisalissa.

Romaanissa on paljon tavaraa, liikaakin.

Siri Hustvedt sinkoaa yhtäaikaisesti ilmaan niin monta palloa, että kerronta menee välillä tukkoon. Erityisesti varhaisen romaanikäsikirjoituksen kuljettamista mukana pidän ongelmallisena. Tämä metafyysiseksi äityvä rikostarina jää koko lailla irralliseksi, vaivaannuttavaksikin.

Hustvedt (s. 1955) palaa nyt viiden vuoden tauon jälkeen kaunokirjallisuuden pariin. Sen verran seka-aineksinen romaani on, että se kestää – ja ehkä vaatiikin – useamman lukukerran.

On siinä yksi taidehistoriallinen yllätyskin: Marcel Duchampin kuuluisan urinaalin eli Suihkulähteen (1917) varsinainen tekijä onkin paronitar Elsa von Freytag-Loringhoven.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Konsulipäällikkö Pasi Tuominen arvostelee HS:n haastattelussa ankarasti ulkoministeri Haavistoa: syyttää pelolla johtamisesta ja lainvastaisesta päätöksestä

    2. 2

      Perussuomalaiset uhkaa välikysymyksellä, jos Pekka Haavisto jatkaa ulkoministerinä

    3. 3

      Le Monde: Venäjän salamurhayksikön tukikohta Alpeilla paljastui

    4. 4

      Käsiin kuolevia nuorukaisia, pakkaselta varjeleva rakkaus ja monen monta onnellista elämää – HS:n erikoisartikkeli vie matkalle seitsemän sukupolven Suomeen

      Tilaajille
    5. 5

      HS tapasi miehen, jonka päätös syöksi koko Chilen kaaokseen: ”En iki­maailmassa kuvitellut, että näin kävisi”

    6. 6

      Evakkotyttö lähti malliksi Pariisiin, mutta palasi Suomeen filmitähdeksi ja kääntämään Aku Ankkaa

    7. 7

      Netissä leviää tuolihaaste, joka sujuu usein naisilta paremmin kuin miehiltä – Lääkäri selittää, mistä on kyse

    8. 8

      Tässä on ensimmäinen Vantaa-aiheinen Fingerpori: Jälki on taattua Pertti Jarlaa

    9. 9

      Helsinki on nyt silkkaa Fingerporia: Mikä saa ihmisen muuttamaan pois Myllypurosta?

    10. 10

      Elon Muskin oikeuteen haastama sukeltaja kieltäytyy pyytämästä anteeksi, tyrmäsi Muskin avuntarjouksen alatyylisesti

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinki on nyt silkkaa Fingerporia: Mikä saa ihmisen muuttamaan pois Myllypurosta?

    2. 2

      Tässä on ensimmäinen Vantaa-aiheinen Fingerpori: Jälki on taattua Pertti Jarlaa

    3. 3

      Pertti Jarla piirsi Fingerporin Espoosta: Hoksaatko tämän nokkelan sanaleikin?

    4. 4

      Katja Meriläinen, 31, pyörittää Helsingissä ja Espoossa kuuden sijoitusasunnon Airbnb-bisnestä – Palkkatöissä hänen ei tarvitse enää käydä

      Tilaajille
    5. 5

      Kommentti: Keskusta on syvemmässä kuopassa kuin koskaan, ja Katri Kulmunin haparoiva esiintyminen kertoi kaiken puolueen tilasta

    6. 6

      12-vuotias tyttö tuli raskaaksi – Käräjäoikeus ei nähnyt asiassa rikosta, hovioikeus päätti toisin

    7. 7

      Netissä leviää tuolihaaste, joka sujuu usein naisilta paremmin kuin miehiltä – Lääkäri selittää, mistä on kyse

    8. 8

      Le Monde: Venäjän salamurhayksikön tukikohta Alpeilla paljastui

    9. 9

      Moni etsii kumppania pitkään eikä tajua, että sopiva ihminen on ihan lähellä, sanoo parisuhdekouluttaja – Asiantuntijat neuvovat, miten löytää kumppani ja tehdä vaikutus

      Tilaajille
    10. 10

      Perussuomalaiset uhkaa välikysymyksellä, jos Pekka Haavisto jatkaa ulkoministerinä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Iltalehden julkaisemien viestien mukaan keskustassa suunniteltiin Rinteen kaatamista jo perjantaina – lue HS:n seuranta politiikan dramaattisesta tiistaista

    2. 2

      Vastahyökkäykseen käynyt Rinne ei aio erota – HS:n tiedot: Rinteen esiintyminen vähensi keskustan luottamusta pää­ministeriin entisestään

    3. 3

      Joanna Jokinen hankki kukon, joka on huonoin koskaan nähty kukko – Martti pelkää kärpäsiä ja omia tipujaan, ja juuri siksi siitä tuli tämän syksyn someilmiö

      Tilaajille
    4. 4

      Anopin lause kiteytti sen, mikä pitää parit yhdessä – Tärkeä palanen voi puuttua, vaikka suhteessa riittäisi luottamusta ja hyvää tahtoa

    5. 5

      Espoon keskuksessa on kaksio, jonne on muuttanut koko Suomen aikoinaan tuntema ufo-mies Juhan af Grann

      Tilaajille
    6. 6

      Kimi Räikkönen erottui muista F1-kuskeista ryhmäkuvassa, sosiaalinen media ihastui

    7. 7

      20 kuvaa kertoo, kuinka Postin työriidasta alkanut kriisi kärjistyi Antti Rinteen dramaattiseen eroon

    8. 8

      Merin on saatava olla huomion keskipiste, koska silloin hän tuntee olevansa olemassa – Tällaista on huomiohakuisen ihmisen arki

      Tilaajille
    9. 9

      Moni nainen istuu väärin, ja siitä voi seurata yllättäviä vaivoja, sanovat asiantuntijat – ”Äijähaaralle” on olemassa vieläkin parempi vaihtoehto

    10. 10

      Varhain aamulla 80 vuotta sitten rajavartija Mikko Kallionpää ampui talvisodan ensimmäiset laukaukset – HS:n erikoisartikkeli näyttää, miten sota yllätti rivimiehet, poliitikot ja upseerit

      Tilaajille
    11. Näytä lisää