Kulttuuri    |   Kirja-arvostelu

Emmi-Liia Sjöholmin esikoinen perkaa hätkähdyttävän henkilökohtaisesti seksipositiivisen sukupolven pettymyksiä

Kiinnostavan omakohtainen esikoinen on Instagram-ajan kirjallisuutta, ja sitä on hankala ar­vioida perinteisin kaunokirjallisin perustein.

Romaani

Emmi-Liia Sjöholm: Paperilla toinen. Kosmos. 187 s.

Jotkin romaanit ottavat aikansa ja paljastavat sisimpänsä vasta pitkällisten ajatusprosessien jälkeen. Jotkut ovat niin paljaita ja kevyitä, että ne on ihana ahmaista kerralla. Usein jälkimmäiset teokset valitettavasti myös unohtuvat nopeasti.

Emmi-Liia Sjöholmin esikoisromaani on teos, joka imaisee sisäänsä ja pitää otteessaan kunnes viimeinen sana on luettu. Viiltävän tunnustuksellinen Paperilla toinen tuo parhaimmillaan mieleen Eeva Kilven ja huonoimmillaan kiusalliset päiväkirjamerkinnät.

Lyhyisiin kappaleisiin ja lukuihin asettuu ilmavasti ja tiiviisti epäkronologinen kertomus nuoren naisen kasvusta, 14-vuotiaana tehdystä abortista, estottomasta seksistä ja miesten miellyttämisestä, omien rajojen häilyvyydestä sekä identiteetin sovittamisesta äitiyteen, vaimouteen ja ystävyyteen.

Sisällöstä mikään tuskin enää kohauttaa. Esimerkiksi Tytti Parras kirjoitti vastaavasti abortista, nuorten naisten irtosuhteista ja kännäämisestä jo vuonna 1968 teoksessa Jojo.

Hätkähdyttävää sen sijaan on se, miten teos käy ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen kietoutuvan häpeällisyyden kimppuun raivorehellisyydellä. Teoksen sisäinen logiikka noudattaa kirjoittajan huomiota seksimieltymyksistä:

”Yksi ystäväni paljasti kerran, että hän pitää ’ihan tavallisesta seksistä, ihan vain pimeässä peiton alla’. Minä haluan olla kirkkaimmassa paisteessa, valon tuomassa turvassa. Sieltä häpeä ei löydä minua yhtä helposti.”

Teos on täynnä eritteitä, suihin­ottoja ja panemista ”kaikkiin ruumiin aukkoihin”. Kirjoittaja myös kertoo, kuinka otti yhden illan vieraansa peniksestä salaa kuvan ja jakoi sen kaikille tyttöystävilleen, ja miten hän masturboi kenenkään huomaamatta työpaikan ryhmämeditaatiossa.

Kustantajan mukaan Sjöholm kirjoittaa omasta elämästään ja on ”aseista riisuvan avoin”. Se tuntuukin lipeävän analyyttisestä otteesta. Sitä on hankala ar­vioida perinteisin kaunokirjallisin perustein. Jonkinlainen kirjallisuudellisuus puuttuu, etäytetysti esteettinen liitos kaunokirjallisuuteen. Repaleisten tunnustusten sidoksista ei nouse esiin eheää kokonaiskuvaa.

Sen sijaan siinä on Instagram-ajalle korosteista itsetietoisuutta. Se tarjoaa kokemuksiaan lukijoiden kulutettavaksi. Motiivit paljastelun taustalla mietityttävät niin, että ulkokirjalliset seikat sotkeutuvat sen sisäiseen maailmaan.

Ja sitten taas toisaalta osattiin sitä ennenkin: Henrik Tikkanen tunnusti yhdessä 1970-luvun osoitekirjoistaan esimerkiksi menneensä naimisiin toisen naisen emättimeltä tuoksahtaen.

Kiitettävää teoksessa on nuoren tytön ja myöhemmin aikuisen naisen kokemuksen sanoittaminen siitä, millaisia piileviä alistavia rooleja seksiin liittyy näennäisesti vapautuneen sukupuolimoraalin ja Tinder-kulttuurin aikana.

Kirjoittaja kuuluu sukupolveen, jonka seksuaalikasvatus on peräisin Sinkkuelämää-sarjan maailmasta, pakotetusta seksipositiivisuudesta, joka lupaa irtoseksin olevan välineellisen ja kylmän kuksinnan sijaan jotain ja kaikkea kevyen hauskanpidon ja kuristuspornon välimaastosta.

Läpiseksualisoituneen maailman opit ilmenevät teoksessa naisen haluna miellyttää, kelvata tavalla, joka mykistää omat tarpeet ja persoonan. Siitä johtuva trauma tunkee pintaan tekstin sisuksista:

”Niinä laukeamisen jälkeisinä hetkinä en ole yhtäkkiä lainkaan varma, mihin olen aikoinaan suostunut. Mieheni kysyy mikä on, ja yritän selittää, että tuntuu siltä kuin ääriviivojeni sisälle olisi käyty.”

Minuuden rajoja muovaa kyselemättä myös lapsi. Kohosteisimmat kohdat kuvaavat äidin ja tyttären välistä suhdetta kauniisti:

”Kerran äiti tunsi tytön ihonsa alla ja ihonsa päällä. He elivät kuin maatuskat. Ensimmäiset viikot tyttö oli vain jokin pieni. Kuin pikkuvarvas, jonka amputoimisesta ei olisi kärsinyt kukaan. Mutta kun äiti sai tietää hänestä, tyttö levittäytyi ja valtasi elintilaa. Söi ahnaasti tietään kohti sydäntä, ja kun se oli vallattu, ei äiti enää ollut entisensä.”

Autofiktiivisenä millenniaalikuvauksena teos rinnastuu Aino Vähäpesolan Onnenkissaan (2019) ja Tuomas Kokon teokseen Tosi kivat juhlat (2019), mutta merkitysten rakentamisen sijaan se kaivautuu muistoihin, jotka lopulta eivät tee juuri muuta kuin asettuvat dialogiin lukijan omien kokemusten kanssa.

Kenties sekin riittää.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Miten toimia vihamielisen ihmisen edessä? Psykoterapeutti kertoo tekniikan, joka rauhoittaa mielen uhkaavassa tilanteessa

      Tilaajille
    2. 2

      Stylisti Teuvo Lomanille ehdollista vankeutta 13-vuotiaan pojan törkeästä seksuaalisesta hyväksikäytöstä

    3. 3

      Pörssipaniikki pyyhkinyt jo yli 4,5 biljoonaa euroa maailman osakkeiden arvosta: HS seuraa markkinoiden kylmää kyytiä hetki hetkeltä

    4. 4

      Turun hovioikeus vapautti joukkomurhasta epäillyt irakilaiskaksoset syytteistä

    5. 5

      Ensin Onni, 3, yski ja sitten vaimeni – Hädän hetkellä ensimmäiset minuutit ratkaisevat, mutta juuri silloin moni hyytyy

      Tilaajille
    6. Näytä lisää
    1. 1

      Työhaalareissa ei pitäisi olla mitään asiaa juniin ja busseihin, sanoo työmies Juhani Kaappola Keravalta – Mitä vastaavat VR ja HSL?

    2. 2

      Suosikkikahvila haettiin konkurssiin Helsingin Punavuoressa: Sitten puhelu tuntemattomasta numerosta muutti kaiken

    3. 3

      37-vuotias Reetta Ek alkoi tuntea iltaisin olonsa oudoksi – Kun lääkäri kertoi syyn, Ek tunsi syöksyvänsä kohti vanhuutta

      Tilaajille
    4. 4

      Ensin Onni, 3, yski ja sitten vaimeni – Hädän hetkellä ensimmäiset minuutit ratkaisevat, mutta juuri silloin moni hyytyy

      Tilaajille
    5. 5

      Mitä varten te olette siellä, kysyi Terttu Paavola pihalleen putkahtaneelta ihmisjoukolta – Mobiilipeli ajoi asukkaat raivon partaalle Vantaalla

    6. Näytä lisää
    1. 1

      ”Elämäni hirveimpiä kokemuksia” – Katariina Souri kertoo HS:lle, mitä hänelle tapahtui miljonääri Peter Nygårdin huvilalla

    2. 2

      Helsingin keskustassa sijaitsevan ruokakaupan paistopisteelle ilmestyy siististi pukeutunut rouva, sitten tapahtuu jotain inhottavaa – HS valvoi paistopisteiden hygieniaa

    3. 3

      Koronaviruksen hillitsemiseksi on olemassa yli­voimainen keino, joka on jokaisen ulottuvilla – Kokeile, läpäisetkö käsi­hygienian testin

    4. 4

      Tampereen keskustassa on kommuuni, jossa tyhjät pullot jaetaan painimalla

      Tilaajille
    5. 5

      ”Ovi avattiin, ja esiin työntyi pistin” – Toimittaja Jussi Konttisen isä joutui kuusi­vuotiaana venäläisten vanki­leirille, jolta moni lapsi ei selvinnyt

      Tilaajille
    6. Näytä lisää