Kulttuuri    |   Kirja-arvostelu

Emmi-Liia Sjöholmin esikoinen perkaa hätkähdyttävän henkilökohtaisesti seksipositiivisen sukupolven pettymyksiä

Kiinnostavan omakohtainen esikoinen on Instagram-ajan kirjallisuutta, ja sitä on hankala ar­vioida perinteisin kaunokirjallisin perustein.

Romaani

Emmi-Liia Sjöholm: Paperilla toinen. Kosmos. 187 s.

Jotkin romaanit ottavat aikansa ja paljastavat sisimpänsä vasta pitkällisten ajatusprosessien jälkeen. Jotkut ovat niin paljaita ja kevyitä, että ne on ihana ahmaista kerralla. Usein jälkimmäiset teokset valitettavasti myös unohtuvat nopeasti.

Emmi-Liia Sjöholmin esikoisromaani on teos, joka imaisee sisäänsä ja pitää otteessaan kunnes viimeinen sana on luettu. Viiltävän tunnustuksellinen Paperilla toinen tuo parhaimmillaan mieleen Eeva Kilven ja huonoimmillaan kiusalliset päiväkirjamerkinnät.

Lyhyisiin kappaleisiin ja lukuihin asettuu ilmavasti ja tiiviisti epäkronologinen kertomus nuoren naisen kasvusta, 14-vuotiaana tehdystä abortista, estottomasta seksistä ja miesten miellyttämisestä, omien rajojen häilyvyydestä sekä identiteetin sovittamisesta äitiyteen, vaimouteen ja ystävyyteen.

Sisällöstä mikään tuskin enää kohauttaa. Esimerkiksi Tytti Parras kirjoitti vastaavasti abortista, nuorten naisten irtosuhteista ja kännäämisestä jo vuonna 1968 teoksessa Jojo.

Hätkähdyttävää sen sijaan on se, miten teos käy ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen kietoutuvan häpeällisyyden kimppuun raivorehellisyydellä. Teoksen sisäinen logiikka noudattaa kirjoittajan huomiota seksimieltymyksistä:

”Yksi ystäväni paljasti kerran, että hän pitää ’ihan tavallisesta seksistä, ihan vain pimeässä peiton alla’. Minä haluan olla kirkkaimmassa paisteessa, valon tuomassa turvassa. Sieltä häpeä ei löydä minua yhtä helposti.”

Teos on täynnä eritteitä, suihin­ottoja ja panemista ”kaikkiin ruumiin aukkoihin”. Kirjoittaja myös kertoo, kuinka otti yhden illan vieraansa peniksestä salaa kuvan ja jakoi sen kaikille tyttöystävilleen, ja miten hän masturboi kenenkään huomaamatta työpaikan ryhmämeditaatiossa.

Kustantajan mukaan Sjöholm kirjoittaa omasta elämästään ja on ”aseista riisuvan avoin”. Se tuntuukin lipeävän analyyttisestä otteesta. Sitä on hankala ar­vioida perinteisin kaunokirjallisin perustein. Jonkinlainen kirjallisuudellisuus puuttuu, etäytetysti esteettinen liitos kaunokirjallisuuteen. Repaleisten tunnustusten sidoksista ei nouse esiin eheää kokonaiskuvaa.

Sen sijaan siinä on Instagram-ajalle korosteista itsetietoisuutta. Se tarjoaa kokemuksiaan lukijoiden kulutettavaksi. Motiivit paljastelun taustalla mietityttävät niin, että ulkokirjalliset seikat sotkeutuvat sen sisäiseen maailmaan.

Ja sitten taas toisaalta osattiin sitä ennenkin: Henrik Tikkanen tunnusti yhdessä 1970-luvun osoitekirjoistaan esimerkiksi menneensä naimisiin toisen naisen emättimeltä tuoksahtaen.

Kiitettävää teoksessa on nuoren tytön ja myöhemmin aikuisen naisen kokemuksen sanoittaminen siitä, millaisia piileviä alistavia rooleja seksiin liittyy näennäisesti vapautuneen sukupuolimoraalin ja Tinder-kulttuurin aikana.

Kirjoittaja kuuluu sukupolveen, jonka seksuaalikasvatus on peräisin Sinkkuelämää-sarjan maailmasta, pakotetusta seksipositiivisuudesta, joka lupaa irtoseksin olevan välineellisen ja kylmän kuksinnan sijaan jotain ja kaikkea kevyen hauskanpidon ja kuristuspornon välimaastosta.

Läpiseksualisoituneen maailman opit ilmenevät teoksessa naisen haluna miellyttää, kelvata tavalla, joka mykistää omat tarpeet ja persoonan. Siitä johtuva trauma tunkee pintaan tekstin sisuksista:

”Niinä laukeamisen jälkeisinä hetkinä en ole yhtäkkiä lainkaan varma, mihin olen aikoinaan suostunut. Mieheni kysyy mikä on, ja yritän selittää, että tuntuu siltä kuin ääriviivojeni sisälle olisi käyty.”

Minuuden rajoja muovaa kyselemättä myös lapsi. Kohosteisimmat kohdat kuvaavat äidin ja tyttären välistä suhdetta kauniisti:

”Kerran äiti tunsi tytön ihonsa alla ja ihonsa päällä. He elivät kuin maatuskat. Ensimmäiset viikot tyttö oli vain jokin pieni. Kuin pikkuvarvas, jonka amputoimisesta ei olisi kärsinyt kukaan. Mutta kun äiti sai tietää hänestä, tyttö levittäytyi ja valtasi elintilaa. Söi ahnaasti tietään kohti sydäntä, ja kun se oli vallattu, ei äiti enää ollut entisensä.”

Autofiktiivisenä millenniaalikuvauksena teos rinnastuu Aino Vähäpesolan Onnenkissaan (2019) ja Tuomas Kokon teokseen Tosi kivat juhlat (2019), mutta merkitysten rakentamisen sijaan se kaivautuu muistoihin, jotka lopulta eivät tee juuri muuta kuin asettuvat dialogiin lukijan omien kokemusten kanssa.

Kenties sekin riittää.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Nelivuotias Michael Bornstein selvisi Auschwitzista opettelemalla olemaan näkymätön – Maanantaina hän palaa sinne peloistaan huolimatta

      Tilaajille
    2. 2

      Italialainen yöelämäntutkija käy ydinkeskustassa, Triplassa, Sörnäisissä ja Kontulassa, ja löytää yhden aidon ja monikulttuurisen paikan

      Tilaajille
    3. 3

      Kuka päätti, että koulut ovat nyt ”avoimia oppimisympäristöjä” eikä luokkia ja seiniä enää tarvita?

      Tilaajille
    4. 4

      Lasse Lempainen pelastaa miljoonien eurojen urheilu-uria: ”Siinä vaiheessa kun puukko viiltää, suljen kaiken muun pois”

      Tilaajille
    5. 5

      Miksi tavallinen uusi kaksio maksaa 6 000 euroa neliöltä? Grafiikka näyttää, mistä hinta koostuu

      Tilaajille
    6. 6

      Lasten kasvatusmenetelmät sopivat myös parisuhteeseen – tällä niksillä voit vähentää riitoja kotona

    7. 7

      Vuonna 1938 Suomi käännytti laivallisen Hitlerin vainoja paenneita juutalaisia takaisin natsi-Saksaan – Pauli Riihilahti päätti eläkepäivillään selvittää, mitä heille todella tapahtui

      Tilaajille
    8. 8

      Salamurha, jäätelöä ja Rick, jolla on ydinase – Tällainen on Donald Trumpin hämmentävä palatsi, jossa presidentti kestitsee valtiovieraita ja laukaisee ohjuksia

      Tilaajille
    9. 9

      Arkinen keitetty kananmuna muuttuu uskomattoman makuiseksi, kun sen marinoi yksinkertaisilla aineksilla

    10. 10

      Koronavirukseen kuollut 56 ihmistä, tartunnan saaneita yli 2 000 – Kiinan terveysviranomaiset pitävät mahdollisena, että tartuntojen määrä kasvaa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Salamurha, jäätelöä ja Rick, jolla on ydinase – Tällainen on Donald Trumpin hämmentävä palatsi, jossa presidentti kestitsee valtiovieraita ja laukaisee ohjuksia

      Tilaajille
    2. 2

      Naisten seksilelumarkkinoille tuli hittilaite, joka muutti kaiken – se kertoo suomalaisten seksielämän käänteestä

      Tilaajille
    3. 3

      Arkinen keitetty kananmuna muuttuu uskomattoman makuiseksi, kun sen marinoi yksinkertaisilla aineksilla

    4. 4

      Nelivuotias Michael Bornstein selvisi Auschwitzista opettelemalla olemaan näkymätön – Maanantaina hän palaa sinne peloistaan huolimatta

      Tilaajille
    5. 5

      Italialainen yöelämäntutkija käy ydinkeskustassa, Triplassa, Sörnäisissä ja Kontulassa, ja löytää yhden aidon ja monikulttuurisen paikan

      Tilaajille
    6. 6

      Yleinen harhaluulo ajokortista on saanut suomalaiset hankkimaan ennätys­määrän henkilö­kortteja

    7. 7

      Ugandalainen ilmastoaktivisti rajattiin ulos uutiskuvasta, jossa hän poseeraa Greta Thunbergin ja kolmen muun valkoihoisen kanssa – Syyttää uutistoimistoa rasismista

    8. 8

      Valvontaviraston suomalais­asiantuntija HS:lle: Koronaviruksesta saatu lisätietoja – ”Kyse kohtuullisen vakavasta taudista”

    9. 9

      Koronavirukseen kuollut 56 ihmistä, tartunnan saaneita yli 2 000 – Kiinan terveysviranomaiset pitävät mahdollisena, että tartuntojen määrä kasvaa

    10. 10

      Seppo Saario sijoitti itsensä miljonääriksi, ja viime vuosi oli ”poskettoman hyvä” – Konkarisijoittaja kertoo, miksi hän vaihtoi taktiikkaa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Lentokapteeni Aleksi Aho kertoo ammattinsa glamour­vuosista ja niiden katoamisesta – HS seurasi, mitä lento­koneen ohjaamossa todella tapahtuu

      Tilaajille
    2. 2

      Perinteinen kaurapuuro on kehno aamupala – ravitsemusterapeutti kehitti ravintoarvoiltaan ”täydellisen puuron”

      Tilaajille
    3. 3

      HS:n erikoisartikkeli vie Intian kaasu­kammioon: ”Hiljainen tappaja” uhkaa koko ihmis­kuntaa, ja Delhissä ongelma on äärimmäinen

      Tilaajille
    4. 4

      Kampissa kaupataan niin pientä asuntoa, ettei sellaisia saa Helsinkiin enää edes rakentaa

    5. 5

      Salamurha, jäätelöä ja Rick, jolla on ydinase – Tällainen on Donald Trumpin hämmentävä palatsi, jossa presidentti kestitsee valtiovieraita ja laukaisee ohjuksia

      Tilaajille
    6. 6

      Katri Kulmunin ihastuttava brittienglanti loksautti leuat somessa – kysyimme kielentutkijoilta, olisiko hän ylä- vai alaluokkainen britti

    7. 7

      Hyllytetty luisteluvalmentaja Mirjami Penttinen pyysi vanhempia allekirjoittamaan tukiadressin itselleen – HS:n haastattelussa hän kiistää lähes kaiken

    8. 8

      Ratkeaako ihmiskunnan kohtalo suomalaisilla keksinnöillä? Suomessa kehitetään nyt laitteita, joissa voi olla avain ilmaston kohtalon­kysymykseen

      Tilaajille
    9. 9

      Deittisovellukset tietävät käyttäjistään kaiken, ja näitä tietoja janoavat vaaralliset ihmiset – HS:n selvitys paljastaa, että massiiviseen tiedonkeruuseen liittyy suuria uhkia

      Tilaajille
    10. 10

      Italialaisen neurokirurgin näkemys F1-legenda Michael Schumacherin tilasta: ”Hän on täysin eri henkilö”

    11. Näytä lisää