Sinä päivänä Baggbölen vanhan kansakoulun luokkahuoneen liitutaululle Pernajassa piirrettiin isolla numerot 15. 11. 1980. Juuri kolmekymmentä vuotta täyttänyt runoilija Kai Nieminen ja hänen puolisonsa, keraamikko Elina Sorainen asettuivat taloksi.
Iloiselta vaikuttava Kai Nieminen suree joka päivä: ”Vaikeimpia ovat aamut. Kun herää yksin, alkaa miettiä, mikä tänään on elämän tarkoitus”
Runoilija Kai Nieminen suomentaa tuhat vuotta vanhaa japanilaista romaania, joka suhteuttaa nykyisen koronakriisin osaksi ihmisen ikuisuutta.
Kotipihalla Baggbölessä istuu surullinen mies, joka hymyilee ja nauraa paljon. Kai Nieminen saa voimaa kirjoittamisesta.