Ovelta tuijottaa kaunisturkkinen iso kissa. Iso on mieskin, runoilija Kari Aronpuro, joka tervehtii ja kehottaa peremmälle. ”On muuton jäljiltä keskeneräistä”, hän tokaisee. ”Ja taide tulee seinille vasta lähipäivinä.”
Muuttoa ja muutosta, niitä on Aronpuron elämässä viime kuukausina ollut. Alkuvuodesta iskenyt aivoinfarkti pysäytti kirjailijan ja hänen kirjoittavan oikean kätensä, ja vaikka hän on toipunut hyvin, infarkti pakotti moniin uusiin järjestelyihin. Asuntoa piti vastikään vaihtaa, eikä hän enää voi olla vaimonsa, kuvataiteilija Marra Lampin, omaishoitajana. Vaimo asuu nyt hoivakodissa.