Milloin sinä kuolet? lapsi kysyi. Hän vastasi: Pian. Mutta sinuun se ei kuulu vähääkään.
Tove Janssonin Kesäkirjan alussa on varhainen aamu. Sammal maiskuu kosteutta, maan pinta höyryää. Isoäiti etsii tekohampaitaan, ja pieni Sophia haluaa kysyä kuolemasta. Isoäiti on äreä ja ketterä olento, jonka vanhuus on viisautta, mutta myös kolotusta, huimausta, surua ja kapinaa. Hän on perheen ja yhteiskunnan normien yläpuolella.