Kirja-arvostelut    |   Arvio

Alice Munro palasi lapsuuteensa

Nobel-palkittu novellisti Alice Munro, 82, kertoo tuoreessa kokoelmassaan tarinoita, jotka saattavat jäädä hänen viimeisikseen

Tilaajille
Arvio: kirjat
Alice Munro: Kallis elämä (Dear Life). Suom. Kristiina Rikman. Tammi. 319 s.

Rakastan lukea, mitä kirjailijat kertovat uransa alkuvaiheista: miten lapsuuden tai nuoruuden kokemus äkisti sysäsi ymmärtämään omaa luovuutta eli sitä, että ympäröivästä maailmasta voi kehittää kertomuksen jollaista ei ole kenelläkään muulla.

Vielä kiinnostavampaa on nähdä, miten tämä toimii käytännössä.

Tänä syksynä luin esimerkiksi Jari Tervon Esikoinen-romaanista välähdyksiä siitä, miten lapsen maailma alkoi kehittyä limittäiseksi, sisältämään samalla kertaa todellista ja kuviteltua. Ja tietenkin aikuisen taiteilijan tälle kokemukselle tietoisesti ja taitavasti taivuttamassa proosan kehikossa.

Nobelin kirjallisuuspalkinnon lokakuussa saanut kanadalainen Alice Munro (s. 1931) on hänkin usein raottanut tuotannossaan ovea siihen, miksi kirjoittaa niin kuin kirjoittaa.

Tuoreen Kallis elämä -suomennoksen päättävät neljä tekstiä hän on käsittääkseni valinnut kokoelmaan juuri tätä selventämään.

Hän luonnehtii niitä "ensimmäisiksi ja viimeisiksi – ja kaikkein tärkeimmiksi – asioiksi, joita minulla on elämästäni sanottavana".

Kyse ei ole pelkästään omaelämäkerrallisuudesta, joka on aina ollut vahvasti Munrolla läsnä – niin vahvasti, että kirjailijan Sheila-tytär on kertonut joutuvansa välillä miettimään, ovatko hänen muistonsa lapsuudesta todellisia vai jotain, mitä hän on lukenut äitinsä novelleista.

Kyse on sen kirkastamisesta, mistä kertominen ja kirjoittaminen alkavat: havainnoista.

Muutamaa väkevää varhaista näkyä, ääntä ja muuta aistihavaintoa kuvaamalla Munro osoittaa, kuinka juuri niistä lähti liikkeelle uudenlainen tapa nähdä itsensä maailmaa ja muita ihmisiä vasten.

Näin on esimerkiksi hautajaisissa, joissa pieni Alice näkee arkkuun pannun vainajan silmän liikkuvan.

Hän ymmärtää, että kokemus on yksin hänen.

Tarinassa, jossa hän tapaa isänsä keskellä yötä, eikä tämä soimaakaan unettomuudesta kärsivää lasta, puhutaan puolestaan siitä, miten äkkiä alkaa ymmärtää ihmisten kerroksisuutta ja heidän monisyisiä valintojaan. Muillakin kuin Alicella, myös isällä, on "ajatuksia, joita he eivät haluaisi".

Niiden taakse kurkottelusta, langanpäiden haromisesta ja solmimisesta alkaa kirjailijan työ.

Kokoelman muut kymmenen novellia ovat taattua, tavallaan hyvin tuttua Munroa – eli täynnä arkisen ja näennäisen sileän elämänpinnan alta pulpahtavia yllätyksiä.

Suurin osa sijoittuu hänen pitkän elämänsä aiempiin vaiheisiin. Toinen maailmansota on läsnä useassa novellissa: niukkuus, sotaan lähtevät nuoret miehet ja se, miten he siellä muuttuvat.

Usein menneestä kuljetaan pitkä matka eteenpäin, kuten Amundsen-novellissa, jossa erämaan tuberkuloosiparantolaan opettajaksi lähtenyt nuori nainen ihastuu lääkäriin ja on jo mennä tämän kanssa vihille, kun mies perääntyy. He tapaavat vuosien päästä, ja nainen palaa hetkeksi huumaan, jonka oli jo unohtanut.

Muutamalla rivillä kuitataan rakkaus, joka ei ikinä kadonnut, ja häpeä siitä, että tunne on edelleen niin vahva ja paljas. Ja vielä kaihokin: sellaista ei koe enää ikinä.

Sorakuopassa, Junassa, Corriessa ja Ylpeydessä on kaikuja Liian paljon onnea -kokoelman (2009) väkivaltaisista perhetragedioista ja mystisistä miehistä, joiden pään sisälle muut eivät näe.

Käänteet palkitsevat lukijaa silkalla yllättävyydellään mutta jättävät myös suuhun raudan maun. Oliko vuosikausien rakkaus valhetta? Oli. Voiko elämän tärkein käännekohta kadota muistista? Voi.

Munron luottosuomentajan Kristiina Rikmanin kieli on yhtä kuulasta kuin kirjailijallakin – nyt ei tarvita sanaleikkejä tai muita kommervenkkejä. Kun Munron "liian sivistyneesti" puhuva äiti käyttää sanoja readily ja indeed so, suomeksi ne ovat yksinkertaisesti mielihyvin ja todellako.

Munro ei lähtenyt Ontariosta Tukholmaan noutamaan Nobel-palkintoaan, mutta antoi Ruotsin televisiolle haastattelun, jossa hän kuvasi ironisesti novelliensa päähenkilöiden muuttumista vuosien varrella: "Ensin kirjoitin prinsessoista, sitten kotirouvista ja lopulta vanhoista naisista."

Näiden vanhojen naisten kautta Kallis elämä koskettaa lujimmin. Dementia ja kuolema ovat läsnä. Kauan yhdessä olleen pariskunnan elämää määräävät tavat ja tottumus, joita satunnaiset tunnemyrskyt eivät kaada.

Se, että kirjoittaa oman ruumiinsa läpi, mitä lähellä kokee, on aina ollut naiskirjailijoille ominaista.

Näin teki Jane Austenkin 1800-luvun alun maalaispappilassa, muiden askareitten lomassa, kirjoituspöytä takan ja ikkunan välissä. Silti hän näki ihmisten sieluihin.

Nyt tällaiselle tarkkanäköisyydelle on myönnetty myös Nobel.

Haastattelussa Alice Munro kertoi, ettei enää kirjoita. Näin hän on kuulemma sanonut ennenkin, mutta nyt päätöstä tukee Kalliin elämän päättävien novellien yhteisnimi Finaali.

"En halua enää elää salaisessa maailmassani vaan normaalimaailmassa muiden ihmisten kanssa", Munro kertoi ruotsalaistoimittajalle.

Toki ikäkin vaikuttaa; kirjailija täytti kesällä 82.

Meidän onnemme kuitenkin on, että hän loi salaisen maailmansa – ja että se käsittää toistakymmentä novellikokoelmaa. Nyt lukija pääsee sinne aina halutessaan, keskelle suurta tuttuutta ja järkyttäviä yllätyksiä.

Kallis elämä

Kustantaja: Tammi

Kirjailija: Alice Munro

Ilmestymisvuosi: 2013

Laji: Kaunokirjat, Käännösromaanit

Alice Munro

 Kanadalainen kirjailija, s. 1931 Winghamissa, Ontariossa.

 Opiskeli kirjallisuutta yliopistossa kunnes meni naimisiin James Munron kanssa 1951.

 Pariskunta muutti 60-luvun alussa Kanadan länsirannikolle Victoriaan ja avasi sinne kirjakaupan. Munro's Books toimii edelleen.

 Kolme tytärtä, joista yksi kuoli vauvana. Yksi heistä, Sheila Munro, julkaisi lapsuudenmuistelmansa 2002.

 Erosi 1972 ja meni naimisiin opiskeluaikaisen ystävänsä kanssa. Tämä kuoli keväällä 2013.

 Asuu Clintonissa, Ontariossa, lähellä synnyinseutuaan.

 Julkaisi esikoisteoksensa Dance of the Happy Shades 1968. Sen jälkeen kolmetoista muuta novellikokoelmaa, joista yhdeksän on suomennettu.

 Saanut lukuisia kanadalaisia ja kansainvälisiä kirjallisuuspalkintoja, viimeksi tämän vuoden Nobelin kirjallisuuspalkinnon.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Nobel-palkinto

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    3. 3

      Walesilainen lammasfarmari äänesti brexitin puolesta, mutta nyt EU-ero vaarantaa koko elämäntyön: ”En koskaan halunnut kovaa brexitiä”

    4. 4

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    5. 5

      Espoo varautuu ongelmiin: Liikennekaaos uhkaa tammikuussa, kun länsimetron liityntäliikenne käynnistyy

    6. 6

      Ihminen tarttuu herkkuihin, kun elämä kaatuu päälle – ”Tunnesyöminen” on yleinen ilmiö, mutta sen voi saada kuriin yksinkertaisilla keinoilla

      Tilaajille
    7. 7

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    8. 8

      Helsinki-Vantaan lentokenttä meni sekaisin: Laukkujensa etsijöitä kehotettiin tiistaina lähtemään pois ja palaamaan aamulla asiaan

    9. 9

      Väitteet siitä, että presidenttipari ei kutsunut Linnan juhliin kulttuuriväkeä, ovat totaalista hölynpölyä

    10. 10

      Uusi Tähtien sota -elokuva The Last Jedi on niin hyvä, että se pääsee jo lähelle alkuperäistä trilogiaa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    7. 7

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    8. 8

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    9. 9

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    6. 6

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    7. 7

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    8. 8

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    9. 9

      Järjestäjän Facebook-kirjoitus osoittaa: Töölöntorin alpakka­tapahtumalla haluttiin viedä huomio pois 612-kulkueesta ja saada se siirtymään muualle

    10. 10

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää