Kirja-arvostelut    |   Kirja-arvostelu

Unohdettu John Williams palaa toistamiseen kirjallisuusporukoiden herkuksi

Karu western Butcher’s Crossing syntyi alkujaan jo ennen erinomaista Stoner-romaania

Romaani John Williams: Butcher’s Crossing. Suom. Ilkka Rekiaro. Bazar. 334 s.

Miten ihmeessä Denverin yli­opiston kirjallisuustieteen seminaari­kamareissa ikänsä istunut John Williams (1922–1994) pystyy kuvaamaan näin väkevästi erämaan pölyä, vuoristokanjonin kasvustoa, härkävankkurin akselien kitinää, puhvelin nylkemiseen tarvittavien veisten valikoimaa, lumimyrkyn alle jäämistä ja kuuden kuukauden pesemättömyyden aiheuttamaa ahdistusta?

Butcher’s Crossing ei nosta vettä kielelle vaan huimaukseen saakka nyrjäyttävän väsymyksen, jonka kurimuksessa näkee itsensä ikään kuin sivusta.

Williamsin yliopistomaailmaa ja röyhkeämpiensä liiskaaman lukutoukan hiljaista onnea kuvaava romaani Stoner ilmestyi alkujaan jo vuonna 1965, ja nousi kansainväliseksi menestykseksi vasta hiljattain, Suomessa jotakuinkin tasan vuosi sitten.

Vuonna 1960 valmistunut Butcher’s Crossing saadaan täällä nyt, Stonerin vanavedessä. Ehkä teoksen turpeentuoksua voi selittää tekijän alkuperällä: Wil­liams syntyi Itä-Teksasissa maajussien sukuun.

Loppu on maailmankirjallisuuden verkkaan kehittyneen pikku tapauksen historiaa.

Vaikka en osaa olla nyt saadusta niteestä samalla tavalla tohkeissani kuin Stonerista, nostan sille kuitenkin hattua: se on silkka western, siis 1800-luvun loppupuolen länkkäri, ja kuitenkin komea olemassaolon ehtojen luotaus.

Tai eipähän länkkärissä ja syvällisyydessä mitään ristiriitaa piile.

”Monet tasokkaat nykykirjailijat ovat tarttuneet lännen­romaanin haasteeseen havait­tuaan sen olennaiseksi, arkkityyppiseksi amerikkalaiseksi genreksi”, kuten 1980-luvulla Williamsin johdolla opiskellut Michelle Latiolais huomauttaa niteen tuoreessa esipuheessa.

Monet tosin ovat tarttuneet lähinnä parodisesti, Latiolais jatkaa, ”rehevän humoristisesti”. Hän mainitsee Richard Brautiganin kauhuromanttisen ilottelun Kartanon peto (1974), Percival Everettin romaanin God’s Country (1994) sekä Robert Cooverin hullunkurisen teoksen Ghost Town (1998).

Kanadalaisen Patrick deWittin Sistersin veljekset (2011) kuuluisi ilman muuta mukaan merkittävien uusien lännenromaanien listalle. Siinä 1850-luvun pyssysankarit tarkkuusampuvat olemassaolon peruskysymyksiin, ihan vahingossa.

Lähimpänä Williamsin teoksen henkeä on kuitenkin nykywesternin maineikkain tekijä Cormac McCarthy, jonka raja­trilogia saatiin juuri täyteen myös suomeksi, kun Tasangon kaupungit ilmestyi. Leikittely ja nauru loistavat poissaolollaan Williamsin ja McCarthyn ankarissa virityksissä.

Williamsin romaanissa sivistyneen itärannikon opiskelijapoika lähtee pienen perinnön turvin etsimään itseään lännen karuista olosuhteista. Asetelma on siis mahdollisimman kliseinen. Vain onneton rakkaus naapurintyttöön puuttuu.

Filosofi Ralph Waldo Emersonin vuoden 1836 essee luonnon kaikki uskonnot ylittävästä pyhyydestä kumajaa varmaankin hänen ratkaisunsa taustalla.

Silti nuorukainen etsii vailla suuntaa. Kuten kai nuorukaiset aina, kaikkialla. Tyytymättömyyttä on, päämäärää ei.

Mahdollisen sulautumisen luontoon Michelle Latiolais tyrmää jo Butcher’s Crossingin esipuheessa. Hän varoittaa, että Williams kuuluu koulukuntaan, jonka mukaan sopusoinnun sijasta syntyy aina vain silkkaa hävitystä, kun omille ominaisuuksilleen mitään mahtamaton ihminen lähtee luontoon.

Eikä kukaan mahda itselleen mitään.

Päinvastoin. Kulttuuriksi sanotussa ihmisyhteisössä iskostuneet ominaisuudet vain kärjistyvät koskemattoman luonnon keskellä.

Romaanin nuorukainen rahoittaa pienen retkikunnan pyydystämään puhveleita. Niiden nahat ovat arvossaan, ja muuan kokenut metsästäjä on vuosia sitten löytänyt muilta piiloon jääneestä vuoristosolasta valtavan, monituhatpäisen lauman.

Siis taru rikkaudesta, joka vain odottaa ottajaansa.

Tosi on. Lopulta jopa kaikkine käänteineen.

Mutta: mitä me ammumme, kun me ammumme puhveleita?

”Passipaikalla viimeisen tunnin kuluessa hän alkoi lopulta nähdä Millerin mekanismina, koneena jota liikkuva lauma liikutti, eikä hän nähnyt Millerin biisonilaumaan kylvämää tuhoa verenhimona eikä rahanhimona eikä edes tämän sisimmässä kuohuvan raivon lietsomana sokeana, synkkänä vihanhimona vaan tunteettomana, ajattelemattomana seurauksena siitä elämästä, jolle Miller oli omistautunut.”

Vähitellen nuorukaisen on käännettävä katse toisista kunnolla itseensä sekä kohdattava riemunsa ja surunsa, joita hän ei oikeastaan edes ymmärrä – tulivat ne sitten biisonin, naisen, syntytaustan paineen tai tulevaisuuden arvoituksen hahmossa.

Toisin kuin perinteisessä Hollywood-viihteessä Butcher’s Crossingissa erämaa ei opeta. Se lyö päähän. Eikä pojasta kasva riittävän monen lyönnin jälkeen mies, vaikka hän lopulta ymmärtääkin, mitä hänen pitää tehdä.

Sillä mahdollista on, että hän päätyy tekemään väärin. Pahasti.

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

Butcher's Crossing

Vuosi: 2016

Sivumäärä: 334

Julkaisija: Bazar

Alkuperäinen nimi: Butcher's Crossing

Laji: romaani

Suomentaja: Ilkka Rekiaro

Kirjoittaja: John Williams

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirja-arvostelut
  • Kirjallisuus

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Kiinalaismedia: Hurjia selfie-kuvia harrastanut mies putosi pilvenpiirtäjästä ja kuoli

    2. 2

      Ahdistelijoista puhuneet naiset ovat saaneet vaientamiskirjeitä – Rikosoikeuden professori: ”Tuollaiset kirjeethän ovat puolittain uhkauksiakin”

    3. 3

      Helsingin poliisi puolustaa itsenäisyyspäivän kiinniottoja: Poliisia kuvannut pyöräilijä kieltäytyi järjestelmällisesti kertomasta henkilöllisyyttään

    4. 4

      Testasimme langattomia kuulokkeita toimistossa ja lenkkipolulla – Vastamelukuulokkeiden äänenlaatu hämmästytti

    5. 5

      Tästä on kyse Harry Potter -kohussa, jossa J.K. Rowling on puolustanut Johnny Deppiä ja saanut Deppin ex-puolison Amber Heardin sekä satojen fanien vihat niskaansa

    6. 6

      Räjähdys Manhattanilla: Yksi otettu kiinni, useita loukkaantunut – pormestarin mukaan kyseessä oli terrori-iskun yritys

    7. 7

      Alaikäinen poika joutui ryöstön uhriksi keskellä päivää Helsingin rautatieasemalla – ryöstäjä sai ensin pelkkiä kolikoita

    8. 8

      Riisitauti ei ole historian mörkö, vaan se vaanii sinua ja lastasi – d-vitamiinin laiminlyönti altistaa kohtalokkaille sairauksille, mutta ylärajatkin täytyy tuntea

      Tilaajille
    9. 9

      Presidenttiehdokkaat Sanomatalossa: Sauli Niinistö haastattelussa kello 17.15 – Paavo Väyrysen ensiesiintyminen oli värikäs

    10. 10

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    2. 2

      Suomi on Euroopan syrjivimpiä maita, osoittaa tuore EU-raportti – ”Tulos on selvä vahvistus siitä, että Suomessa on paljon rasismia”, sanoo yhdenvertaisuus­valtuutettu

    3. 3

      New York Times: Trump herää puoli kuudelta katsomaan televisiota ja katsoo sitä neljästä kahdeksaan tuntia päivässä

    4. 4

      Alpakkatapahtuman järjestäjien pieni vale oli iso isku luottamukselle – On ankeaa, kun joutuu epäilemään motiiveja pörröisten eläinten paijaamisen taustalla

    5. 5

      Riisitauti ei ole historian mörkö, vaan se vaanii sinua ja lastasi – d-vitamiinin laiminlyönti altistaa kohtalokkaille sairauksille, mutta ylärajatkin täytyy tuntea

      Tilaajille
    6. 6

      Kiinalainen ”mopotäkki” voisi olla hitti Suomessakin, vinkkaa Pekingissä päivittäin mopoileva Minna Mustonen – kypärää hän ei käytä ”turvallisuussyistä”

    7. 7

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    8. 8

      Lääkäriksi opiskelu on monille stressiä ja kovaa kilpailua, mutta paineista ei silti puhuta avoimesti – ”Moni vaatii itseltään paljon”

    9. 9

      Näin sotesta tuli sekundaa, ja isot yritykset voittavat – professori Heikki Hiilamo kirjoittaa puheenvuorossaan, että Suomeen on tulossa nykyistä huonompi terveydenhoito

      Tilaajille
    10. 10

      Räjähdys Manhattanilla: Yksi otettu kiinni, useita loukkaantunut – pormestarin mukaan kyseessä oli terrori-iskun yritys

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    4. 4

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    5. 5

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    6. 6

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    7. 7

      Kyykky on tämän hetken kovin hitti – Tätä Mariah Careyn kyykkyasentoa on vaikea päihittää, ja siksi fanit rakastavat sitä

    8. 8

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    9. 9

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    10. 10

      Suomalaismies otti kuvaa Schwarzenegger-seinämaalauksesta, kun tämä ilmestyikin paikalle – Kuva julkaistiin Redditissä, aiheutti raivoa ja lopulta Arska itse ilmestyi nettiin kertomaan, mistä on kyse

    11. Näytä lisää