Kirja-arvostelut    |   Kirja-arvostelu

Kulttikirjailija David Foster Wallacen tärkein suomennos – toistaiseksi

Novellivalikoima sisältää kirjallista taideprogea, jota voi ihastella ja penkoa loputtomiin

Novellit David Foster Wallace: Kummatukkainen tyttö. Suom. Juhani Lindholm. Siltala. 320 s.

Vladimir Nabokov on sanonut, ettemme voi lukea kirjoja, voimme vain lukea ne uudelleen. Ensimmäisellä lukukerralla olemme niin typertyneitä kaikesta saamastamme informaa­tion määrästä, että meiltä menee väkisin ohi paljon oleellista.

Mihinkään tämä ei päde niin hyvin kuin David Foster Wallacen (1952–2008) tiheään, kerrokselliseen ja suorastaan hysteerisen tarkkaavaiseen proosaan.

Toinen suomennettu novellivalikoima Kummatukkainen tyttö sisältää sivumäärällisesti noin kolmasosan Wallacen varhais­teoksesta Girl with Curious Hair (1989) ja kaksi kolmasosaa myöhäiskokoelmasta Oblivion (2004).

Girl with Curious Hairista napatut kuusi kertomusta ovat leikkisiä ja vanhanaikaisella tavalla postmoderneja tekstejä, joilla Wallace hanakasti tunkee nyrkkeilykehään kollegoidensa kanssa. Polveilevan baarilegendan muotoon kirjoitettu John Billy sekä nostaa hattua että parodioi William Faulknerin mystisyyteen taipuvaa syvän etelän gotiikkaa.

Kokoelman niminovelli irvailee Bret Easton Ellisin affektittomalle proosalle, kun taas Älä koskaan sano, jossa perheellinen akateemikko haksahtaa kevytkenkäiseen kaksikymppiseen, selvästi pilkkaa Philip Rothin seksuaalisia pakkomielteitä ja miehistä itsepetosta.

Näitä kertomuksia lukiessa on oleellista tuntea Wallacen kommentoinnin kohteet, mutta novellit eivät suinkaan tyhjene kirjallisten viitteiden tunnistamisesta.

Historialliselle fiktiolle virnistelevä Lyndon laittaa vähäpätöisenä pidetyn presidentin suuhun suuria ja kauniita ajatuksia: Amerikka tulisi ymmärtää välimatkojen kautta, kuoleva Lyndon B. Johnson sanoo, ja rakkaus on valtatie, joka yhdistää liikkuvia ja etäisiä yhteisöjä.

Oblivionista käännetyt kuusi kertomusta sen sijaan esittelevät itseensä käpertyneen ja oman tyylinsä täydellisyyteen hioneen kirjailijan. Etenkin 40–50-sivuiset, kappalejakoja kaihtavat Ei sielu ole ahjo, Vanha kunnon ­Neon ja Unohdus ovat liki luoksepääsemättömän vaativaa proosaa. Niitä voi lukijasta riippuen pitää modernin amerikkalaisen kirjallisuuden suurimpiin kuuluvina saavutuksina tai liki lukukelvottomana temppuiluna.

Otetaanpa esimerkiksi novelli Unohdus. Päällisin puolin tämä on yksinkertainen tarina: keski-ikäinen mies tilittää golfklubilla vaimonsa isäpuolelle aviollista ongelmaansa. Kun miehen tytärpuoli Audrey on muuttanut kotoa pois, Hope-vaimo noin tunnin unien jälkeen herää säännöllisesti sättimään miestään kovaäänisestä kuorsauksesta. Mutta uniongelmista kärsinyt mies ei ole ehtinyt tuolloin vielä edes nukahtaa, vaimo on vain nähnyt unta. Eikä mies enää tämän jälkeen saa harmistukseltaan unta koko yönä.

Wallace lohkoo komiikkaa siitä, kuinka pedantti ja sivistyssanoihin taipuvainen mies vatvoo ongelmaansa, käy psykoanalyysissä ja uniterapeuttien luona. Huumorin keinoin Wallace suomii kulttuuriamme, joka keskittyy kehittämään kieltä ja puheenpartta ongelmistamme puhumiselle sen sijaan, että kannustaisi meitä ratkomaan niitä.

Mutta kuten aina, Wallace pelaa useilla korteilla.

Kun hänen proosassaan henkilö pakkomielteisesti pui jotakin asiaa, meidän pitää kiinnittää huomiomme katveeseen, sivulauseisiin, kerronnan heittämiin varjoihin. Tarinan edetessä mies kun viittaa Audrey-tytärpuoleensa yhä kummallisemmilla ja epäilyttävämmillä ilmaisuilla. On ilmeistä, ettei Hopen halu lähettää tyttärensä kaukaiseen collegeen olekaan enää vain vanhenevan naisen kateutta tyttärensä kukoistuksen edessä, kuten mies on arvellut.

Tässäkään ei tosin ole vielä kaikki. Kerrontaa puhkovat irralliset kursivoidut sanan ja novellin päättävä dialogin pätkä tar­joavat hämmentyneelle lukijalle sitä mahdollisuutta, että koko tarina onkin vain Hopen unta. Vaimo siis näkee painajaista siitä, että hänen miehensä on paitsi ikävystyttävä paasaaja myös hänen tyttärensä hyväksikäyttäjä.

Mutta onko hänen peloillaan pohjaa? Entä mitä lukijan pitäisi päätellä siitä, että mies kertoo unessa tarinaa juuri Hopen isäpuolelle – onko siis Hopea it­seään hyväksikäytetty lapsena?

Unohduksen eri tasot riitelevät toistensa kanssa, ne esittävät loistavalla kielellä kuvaa päänsisäisestä kakofoniastamme, jossa elämme yhtä aikaa montaa päällekkäistä todellisuutta. Hyvin harva kirjailija edes yrittää kuvata moista, juuri kukaan muu kuin David Foster Wallace ei ole siinä onnistunut.

Jos Wallacen pääteosta, 1 079-sivuista Infinite Jestiä (1996), ei koskaan käännetä, tämä jää painavimmaksi Wallace-proosaksi mitä suomen kielellä voi lukea. Juhani Lindholmin suomennos on ilmiömäinen – sitä voi suositella myös niille, jotka ovat nämä tarinat englanniksi tarponeet läpi.

Toki on lukijoita, hyviäkin lukijoita, joille tämä on liikaa. Kun kirjallisuuden tavoite on kommunikaatio, Wallace on mahdollista tuomita elitistisenä monologistina. Mielipide on ymmärrettävä. Wallacen teoksia voi ihastella ja penkoa loputtomiin tai heittää ne turhautuneena parvekkeelta alas.

Sinä päätät.

Kirjoittaja on vapaa kustannustoimittaja ja kriitikko.

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

Kummatukkainen tyttö

Vuosi: 2016

Sivumäärä: 320

Julkaisija: Siltala

Alkuperäinen nimi: Girl with Curious Hair; Oblivion

Laji: novellit

Suomentaja: Juhani Lindholm

Kirjoittaja: David Foster Wallace

Aiemmatsuomennokset

 Hauskaa mutta ei koskaan enää, esseitä, suom. Juhani Lindholm, Siltala, 2012.

 Vastenmielisten tyyppien lyhyitä haastatteluja, novelleja, suom. Juhani Lindholm, Siltala, 2014.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • kirja
  • Kirja-arvio

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    2. 2

      Meteorologi selittää, miksi Helsingin yllä loistaa juuri nyt voimakkaan punainen aurinko – Suora lähetys valoilmiöstä HSTV:ssä

    3. 3

      Onko alkoholin tilaaminen ulkomailta todella kielletty laissa? – Lakimies sanoo kieltoa ”suureksi sumutukseksi”, joka perustuu muutaman virkamiehen ratkaisuun

    4. 4

      Uusi kulmakarvojen tatuointimenetelmä villitsee Suomessakin, mutta onko microblading turvallista? Asiantuntija oikoo viisi väärinkäsitystä

    5. 5

      Suomalais-hollantilainen laite mullisti saasteiden mittauksen: Satelliittikuvat paljastavat, missä päin maailmaa ilma on saastuneinta

    6. 6

      Poliisin operaatio Helsingin Kurvissa: sekoilu ja huumekauppa yritetään kitkeä pois – ”Asukkaat tuntevat päiväsaikaan olonsa turvattomaksi”

    7. 7

      Lääkäri ei ottanut poikani puheita itsemurhasta todesta – ensimmäinen yritys oli viimeinen

    8. 8

      Maahanmuuttaja­taustainen 16-vuotias poika käytti nuuskaa, isoveli hakkasi tunnin ajan sähköjohdolla ja rautaputkella – ”Kunniaväkivalta koskee myös poikia”

      Tilaajille
    9. 9

      Päälleliimattu startup-pöhinä kukoistaa suuryrityksissä – vängän meiningin jäljittely synnyttää myötähäpeän tunteita

    10. 10

      Seuraan lyöttäytynyt kaksikko repi suomalaiselta hopeakorun Firenzessä – mies hermostui ja taltutti ryöstäjät pystypainin jälkeen: ”Poliisi sanoi, että aika harvoin käy näin”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Seuraan lyöttäytynyt kaksikko repi suomalaiselta hopeakorun Firenzessä – mies hermostui ja taltutti ryöstäjät pystypainin jälkeen: ”Poliisi sanoi, että aika harvoin käy näin”

    2. 2

      Tehdas­rakennuksen palosta aiheutunut savuvaara ohi Helsingin Tapanilassa, myös juna-asema avattu

    3. 3

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    4. 4

      Kela vastaa yksinhuoltajalle, joka säästi lapsilleen rahastoon: ”Lapsen säästörahaston varat pitää käyttää lapsesta aiheutuviin menoihin”

    5. 5

      ”Äiti soittaa”, vilkutti puhelin kuolleen pojan vieressä – oppilas Niina Sassi, poliisi Timo Leppälä ja muut Jokelan koulusurman kokeneet kertovat nyt, millaiset jäljet tragedia jätti

      Tilaajille
    6. 6

      Lääkäri ei ottanut poikani puheita itsemurhasta todesta – ensimmäinen yritys oli viimeinen

    7. 7

      Humalainen nuorisojoukko jahtasi kahta 15-vuotiasta teräaseen kanssa Espoossa – Jahdatut piiloutuivat bussiin, joukkio hajotti kahdeksan ikkunaa

    8. 8

      Suomalais-hollantilainen laite mullisti saasteiden mittauksen: Satelliittikuvat paljastavat, missä päin maailmaa ilma on saastuneinta

    9. 9

      Pellolta löytyi ammuttu mies, motiiviksi epäillään tieriitaa – uhri oli ärsyyntynyt liikenteestä ja asetellut tielle esteitä

    10. 10

      Keskustan sisäistä sähköpostia levisi koko eduskunnalle: ”Sipilän pitäisi lopettaa kiukuttelu ja ukonvaihtamispuheet”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ossi Nyman ei tee töitä ja sanoo, että työvoimatoimisto on ihmisoikeusloukkaus – näin ”ideologisesti työtön” taktikoi itselleen yhteiskunnan tuet

      Tilaajille
    2. 2

      Koko some kuohuu, sillä Pressiklubin juontaja Sanna Ukkolalle ehdotettiin erikeeperiä päähän, tämä kanteli ehdottajan pomolle ja myrsky oli valmis – tästä on kyse

    3. 3

      ”Äiti soittaa”, vilkutti puhelin kuolleen pojan vieressä – oppilas Niina Sassi, poliisi Timo Leppälä ja muut Jokelan koulusurman kokeneet kertovat nyt, millaiset jäljet tragedia jätti

      Tilaajille
    4. 4

      ”Sinun hiljaisuutesi on valanut sementtiin itätytön stereotypian, ja se myy lisää poikamiesmatkoja”, kirjoittaa kirjailija Sofi Oksanen avoimessa kirjeessään Melania Trumpille

    5. 5

      Kirjailija kertoi olevansa ”ideologisesti” työtön ja kikkailevansa tukia – TE-toimisto katkaisee tuet ja aloittaa poikkeuksellisen selvityksen

    6. 6

      Trumpin lähipiiri pelkää presidentin olevan ”hajoamassa” – avustajat yrittävät pitää presidentin aisoissa, kun hän saapuu toimistolle kiihdyksissään

    7. 7

      Kiusaajat voittivat Niklas Herlinin

      Tilaajille
    8. 8

      Teollisuuden ja median suuromistaja Niklas Herlin on kuollut

    9. 9

      Nalkutatko sinäkin? ”Naisvalitus” ei ole naisten vika, vaan puhetapa kertoo parisuhteiden epätasa-arvosta

      Tilaajille
    10. 10

      Naisen käsi osui vahingossa vastaan kävelleeseen mieheen Kalliossa – mies raivostui silmittömästi, löi ja potki naista

    11. Näytä lisää