Kuukausiliite

Lapset, nyt Siperiaan!

Konttisen perhe muuttaa paikkaan, jossa lämpötila voi talvella laskea jopa 60 pakkasasteeseen.

Se on jo lähes totta!

Perheemme on vihdoin saanut Moskovasta paperin, jonka avulla voimme muuttaa vuodeksi Siperiaan. Minut on akkreditoitu ainoaksi ulkomaiseksi toimittajaksi Uralin ja Tyynenmeren välillä. Tarkoitukseni on tehdä Siperiasta kirja Koneen säätiön suosiollisella avustuksella.

Palan halusta näyttää Siperian perheelleni. Lapsetkin tahtovat mukaan luvattuani heille pelikonsolin.

Miksi kukaan haluaa vapaaehtoisesti asumaan Siperiaan?

Luulen tietäväni, mihin ryhdymme. Opiskelin aikoinaan vuoden Irkutskissa ja puoli vuotta Kamtšatkan niemimaalla. Olen reissannut eri puolilla Siperiaa ja tykästynyt.

Siperiassa ihmiskunta ei ole vielä onnistunut toteuttamaan käskyä täyttää maa. Siellä voi vielä tuntea pienuutensa luonnon edessä. Siperiassa mieltä valaisee aurinko – mannerilmastossa sadepäiviä on vähän.

Ja on Siperiassa elänyt ennenkin suoma­laisia onnenonkijoita, ihan vapaaehtoisia: Kalastuskomppanian johtajina Tyynellämerellä, utopiayhteisön jäseninä Kaukoidässä. Siperian-tutkija J. G. Granö kasvoi Siperiassa, jossa hänen isänsä toimi pappina, koska halusi ”kokeilla rajojaan”.

No, ovathan Siperian talvet tietysti vähän viileitä. Mutta kylmä kirkastaa ajatukset.

Venäläisen sanonnan mukaan siperialainen ei ole se, jota ei palele, vaan se, joka pukeutuu lämpimästi.

Oikeastaan ainoa varjopuoli Siperiassa on se, että siellä tarjotaan murukahvia.

Asemapaikkamme on Jakutian eli Sahan tasavallassa Itä-Siperiassa. Sitä Siperiammaksi ei oikein pääse. Intian kokoisella alueella asuu tuskin miljoona ihmistä. Sen maaperästä löytyvät kaikki rikkaudet timanteista öljyyn. Jakutia on pohjoisen pallonpuoliskon kylmintä aluetta. Pakkanen voi siellä paukkua jopa 60 asteessa. Tasavaltaa peittää ikirouta, jonka sulaminen voi käydä kohtaloksi koko maapallolle.

Heinäkuussa lähdin järjestelemään perheemme muuttoa Jakutiaan.

Päätin matkustaa maankuorta pitkin. Ensin kolkuttelin 7000 kilometriä rautateitse. ”Eur­aasialaisella interrailillani” ehdin tavata monia persoonallisuuksia, kuten novosibirskilaisen kiuastehtaan johtajan, joka kertoo tauotta panojuttuja.

Ust-Kutin pikkukaupungissa hyppäsin kantosiipialukseen ja taitoin viimeiset 2000 kilometriä Lenajokea myöten. Jokimatka kesti pysähdyksineen viisi päivää. Näin Lenajoen kuuluisat pylväsmäiset rantakalliot.

Perillä Jakutsk kylpi auringossa. Ei ollut lainkaan kylmä – lämpötila oli 25 astetta. Ihmiset lekottelivat hiekkasärkillä.

Jakutskissa jos missä näkee Venäjän aasia­laisen ulottuvuuden. Katukuvaa hallitsevat aasialaista rotua edustavat jakuutit. Kaupungissa oli menossa Aasian nuorten urheilukisat. Kävin seuraamassa lajia, josta en ollut koskaan kuullutkaan. Kuraš osoittautui keskiaasialaiseksi painiksi. Hurjasti huutava kazakki kellisti päätä pitemmän mongolin.

Emme kuitenkaan aio asettua asumaan Jakutskiin. Se olisi liian helppoa. Tahdomme maalaismaisempaan ympäristöön, kehys­kuntiin.

40 kilometrin päässä kaupungista tie las­keutuu lehtikuusimetsästä jyrkän penkereen läpi Lenajoen rantaniityille. Bussipysäkillä parveilee pienikasvuisia jakutianhevosia.

Täällä sijaitsee tuhannen asukkaan kylä,

josta etsin meille taloa.

Vuokra-asuntomarkkinat osoittautuvat hankaliksi. Täällä on asuntopula, ja nuoret parit nyhjäävät vanhempien nurkissa. Tarvon ympäri kyliä kolme päivää, kunnes tärppää.

Avgustina-mummon hirsitalo tuntuu heti kodilta. Talo on vanha, mutta siisti ja hyvässä kunnossa. Siinä on kaksi makuuhuonetta ja valtava tupa. Ikkunoista näkee niityille.

Pihalla on sauna.

Talo lämpiää talvella kaasulla, mutta vesivessoja ei kylässä ole. Huussi löytyy kaukaa pihan perältä. Luulen, että perheemme vitsaus, vessassa jumittaminen, saadaan ensi talvena kuriin.

Avgustina muuttaa talveksi kaupunkiin. Sol­mimme vuokrasopimuksen kädenpuristuksella.

Tätä kirjoittaessani odottelemme Suomessa viisumeita. Sitten seitsemän tunnin lento Pietarista Jakutskiin. Tavaramme lähtevät omalle kolmen viikon juna­matkalleen.

Perillä lapsillemme on luvattu paikat kouluun ja päivä­kotiin. Asiassa on vielä yksi kiemura. Kylä on jakutiankie­linen, ja alaluokilla asiat selitetään jakuutiksi.

Mutta toisaalta: eiväthän lapsemme osaa venäjääkään. Täytyy luottaa siihen, että Siperia opettaa.

Toimittaja Jussi Konttinen raportoi Siperiasta tällä palstalla vuoden ajan. Häntä voi seurata myös Facebookissa ja Twitte­rissä.

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      ”Ota poikasi kainaloon” – Jos haluat kasvattaa pojan, joka ei ahdistele, yksi keino on lastenpsykiatri Jari Sinkkosen mukaan ylitse muiden

    2. 2

      Moni suomalainen syö maksansa sairaaksi – jo joka viidennellä on rasvamaksa, eikä tulevaisuus näytä erikoislääkärin mukaan hyvältä

    3. 3

      Trump syytti kongressiedustajaa valehtelusta, kun tämä kertoi tökeröstä puhelusta kuolleen sotilaan surevalle leskelle – Washington Post: Sotilaan äiti vahvistaa presidentin tökeröydet

    4. 4

      Kuura Maula ei kutsu lastaan pojaksi, Maisa Leppänen antoi poikansa pukeutua mekkoon – Näin toimii vanhempi, joka haluaa kasvattaa lapsensa feministisesti

      Tilaajille
    5. 5

      30-vuotias mies kertoi kokemuksistaan HS:n ahdistelukyselyssä: ”Hävetti kamalasti, miten hallitsemattomasti olin käyttäytynyt – En ollut ottanut todesta hienovaraisia vihjeitä siitä, etten ollut toivottu”

    6. 6

      Tässä hän on, Kätilöopiston viimeinen vauva: Tyttö Erlin syntyi keskiviikkoiltana kello 18.39 – 57 vuotta palvellut synnytysosasto sulki ovensa

    7. 7

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    8. 8

      Neljä menetti työnsä, kun lääkäri poistettiin väkisin lentokoneesta keväällä Yhdysvalloissa

    9. 9

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    10. 10

      Mikko Andelin, 41, nukkui kuukausikaupalla vain kolme tuntia yössä – sitten järvenpääläislääkäri puuttui asiaan ja tarjosi lääkkeetöntä hoitoa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    2. 2

      Kuura Maula ei kutsu lastaan pojaksi, Maisa Leppänen antoi poikansa pukeutua mekkoon – Näin toimii vanhempi, joka haluaa kasvattaa lapsensa feministisesti

      Tilaajille
    3. 3

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    4. 4

      ”Ota poikasi kainaloon” – Jos haluat kasvattaa pojan, joka ei ahdistele, yksi keino on lastenpsykiatri Jari Sinkkosen mukaan ylitse muiden

    5. 5

      Stalinin alkuperäiset dokumentit lopettavat turhan arvuuttelun – nyt tiedetään luotettavasti, mitä Moskova suunnitteli Suomen varalle

    6. 6

      Mikko Andelin, 41, nukkui kuukausikaupalla vain kolme tuntia yössä – sitten järvenpääläislääkäri puuttui asiaan ja tarjosi lääkkeetöntä hoitoa

      Tilaajille
    7. 7

      Taloyhtiöriita sai uskomattomat mittasuhteet Helsingin Kruununhaassa: oikeudenkäyntikulut jo 50 000 euroa – eikä loppua vielä näy

    8. 8

      Myös monet työssä käyvät välttelevät työntekoa

    9. 9

      Moni suomalainen syö maksansa sairaaksi – jo joka viidennellä on rasvamaksa, eikä tulevaisuus näytä erikoislääkärin mukaan hyvältä

    10. 10

      Sote-ratkaisu horjuu jälleen – asiantuntijat laidasta laitaan varoittavat viemästä tuoreinta versiota eteenpäin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ossi Nyman ei tee töitä ja sanoo, että työvoimatoimisto on ihmisoikeusloukkaus – näin ”ideologisesti työtön” taktikoi itselleen yhteiskunnan tuet

      Tilaajille
    2. 2

      ”Äiti soittaa”, vilkutti puhelin kuolleen pojan vieressä – oppilas Niina Sassi, poliisi Timo Leppälä ja muut Jokelan koulusurman kokeneet kertovat nyt, millaiset jäljet tragedia jätti

      Tilaajille
    3. 3

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    4. 4

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    5. 5

      ”Sinun hiljaisuutesi on valanut sementtiin itätytön stereotypian, ja se myy lisää poikamiesmatkoja”, kirjoittaa kirjailija Sofi Oksanen avoimessa kirjeessään Melania Trumpille

    6. 6

      Kirjailija kertoi olevansa ”ideologisesti” työtön ja kikkailevansa tukia – TE-toimisto katkaisee tuet ja aloittaa poikkeuksellisen selvityksen

    7. 7

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    8. 8

      Kiusaajat voittivat Niklas Herlinin

      Tilaajille
    9. 9

      Trumpin lähipiiri pelkää presidentin olevan ”hajoamassa” – avustajat yrittävät pitää presidentin aisoissa, kun hän saapuu toimistolle kiihdyksissään

    10. 10

      Teollisuuden ja median suuromistaja Niklas Herlin on kuollut

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. Almalle kaksi palkintoa kulttuurigaalassa, Jean Sibelius on vuosisadan persoona ja Aki Kaurismäki kansainvälisin
    3. Kansanedustajaa suudeltiin silmään, rintoja kommentoitiin istuntosalissa – seksuaalista häirintää esiintyy myös politiikassa, vaikka eduskunta on entistä sivistyneempi paikka
    4. Trump syytti kongressiedustajaa valehtelusta, kun tämä kertoi tökeröstä puhelusta kuolleen sotilaan surevalle leskelle – Washington Post: Sotilaan äiti vahvistaa presidentin tökeröydet
    5. Tenniksen maailman ykköspari Kontinen-Peers käyttää väliviikon pelaamalla Helsingissä – ”Paljon on rakkautta lajiin”
    6. HIFK sai selkäsaunan Kärpiltä – valmentaja tyrmäsi omiensa esityksen: ”Meidän esitys oli 60 minuuttia täysin välinpitämätön ja hengetön”
    7. Tunti sitten
    8. Joukkuetoverit tappelivat – Lauri Markkanen pääsee suoraan avauskokoonpanoon ensimmäisessä NBA-ottelussaan
    9. Nicaragua aikoo liittyä Pariisin ilmastosopimukseen – sopimuksen ulkopuolelle jäämässä vain Syyria ja Yhdysvallat
    10. 2 tuntia sitten
    11. Telinevoimistelun olympiavoittaja syyttää joukkuetoveria ja lajin ylivoimaista hallitsijaa raiskauksesta: ”Hirviö, joka piti minua vankina pelossani niin monta vuotta”
    12. Häiriköt joutuvat maksajiksi Veikkausliigassa – seurat eivät enää maksa sakkoja omasta pussistaan
    13. Timo Jutila kertoo vihdoin kirjassaan, miksi hän ei osallistunut vuoden 2011 MM-kultajuhliin, ”olin liikaa hönössä” – viime vuonna kiekkosankarille tehtiin vaativa leikkaus
    14. Näytä lisää