Nuori Sibelius viimeisteli Kullervo-sinfonian kolkossa kylpylässä Kaivopuistossa, pelkäsi pimeää ja kirjoitti vähän väliä kihlatulleen

Nainen on Vaasassa, mies Helsingissä. Heillä on ikävä toisiaan, ja he kirjoittavat kirjeitä.

Kirjeet ovat nuoren kihlaparin kuhertelua. He kutsuvat toisiaan enkeleiksi, armaiksi, omiksi rakkaikseen. He kirjoittavat suutelemisesta ja suurista asioista, yhteisestä tulevaisuudesta, kodista, lapsista, rahasummista, joita arvelevat tarvitsevansa elääkseen yhdessä.

Mies on matkustanut Helsinkiin tammikuun lopussa ja vuokrannut huoneen Kaivopuiston kylpylästä. Vanha puutalo on huonossa kunnossa, ja huoneen saa edullisesti. Hän on koko kolkon kerroksen lähestulkoon ainoa asukas.

Kun on kova tuuli, nurkissa vinkuu ja ulisee. Ulko-ovi johtaa suoraan pitkälle laiturille, mutta meri on jäässä ja pimeä.

”Minusta näytti usein että nurkissa näkyi joitain hahmoja”, mies kirjoittaa naiselle.

Hän on ottanut käteensä kynttilän tai öljylampun ja mennyt katsomaan.

”Niin on hyvä tehdä, oppii olemaan hermostumatta.”

Mies on ostanut kaakaota ja juo sitä aamuisin. Aterian hän käy syömässä kerran päivässä.

Yhtenä päivänä hän on tilannut pihvin Kaivohuoneen ravintolassa. Usein hän syö hotelli Kämpin ravintolassa. Sinne on pitkä matka kävellä, mutta ehkä hänellä on rahaa ajuriin.

Työ vie enemmän aikaa kuin hän on arvellut. Hän on puurtanut tämän saman asian parissa kohta vuoden.

Joskus hän vain kävelee huoneessaan ja ajattelee naista pystymättä tarttumaan mihinkään. Hän pitää naisen valokuvaa näkyvillä. Onko se flyygelin päällä? Paljon muita huonekaluja ei olekaan. Sänky ja pöytä, joitakin tuoleja ja sakea tupakansavu, sillä hän polttaa.

Viikot kuluvat, kevät tulee, ja alkaa olla kiire. Mies työskentelee nyt myös öisin ja juo kahvia pysyäkseen hereillä.

”Kuule, enkeli”, hän kirjoittaa. ”Kirjoita joskus oikein passionerattu kirje. Vielä lämpöisempi kuin entiset, jos mahdollista. Saat sanoa minulle ihan mitä vain. Haluaisin syödä sinut.”

”Jos Sinä, enkeli, kuolisit, se olisi minun loppuni. Ymmärrätkö.”

”Tiedätkö, 'elämä' on suurta, se että saa elää.”

Ja nainen vastaa: ”Rakas, rakas kulta, kuinka rakkaus on suurta.”

Vaasassa lumi sulaa ja tippuu ikkunalaudoille. 20-vuotias Aino Järnefelt kirjoittaa jälleen yhden kirjeen Helsinkiin.

Helsingissä 26-vuotias Jean Sibelius murehtii raha-asioitaan, säveltää ja valvoo.

”Sävellys ei ole vielä valmis. Mutta kaikki on ihmeen selvänä minun päässäni.”

”Kirjoita omalle, ikiomalle Jannellesi.”

Sibelius sai valmiiksi Kullervo-sinfoniansa asuessaan keväällä 1892 Kaivopuiston kylpylässä. Kantaesitys oli 28. huhtikuuta, ja myös Aino Järnefelt oli läsnä. Heidät vihittiin kesäkuussa. Sinfoniasta tuli käänne Sibeliuksen uralla. Kylpylärakennus tuhoutui toisessa maailmansodassa. Sen edustan laituri on pysynyt samalla paikalla. Vieressä on nyt kahvila Ursula. Sitaatit ovat kirjasta Sydämen aamu – Aino Järnefeltin ja Jean Sibeliuksen kihlausajan kirjeitä. Lisää pieniä tarinoita Helsingistä: HS.fi/blogi/tassapaikassakauansitten.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Mersukuski kaahasi reilusti yli kahtasataa – ”Kyseinen auto ei käsittääkseni kulje sen kovempaa”

    2. 2

      Poikkeuksellinen hyppäys hiv-tartunnoissa pääkaupunki­seudulla – Hus pelkää epidemiaa

    3. 3

      Mieti, mitä haluat, jos käy huonosti: kuolemaan ja sairastumiseen voi varautua näillä keinoin

      Tilaajille
    4. 4

      56-vuotias ”hämähäkkimies” Alain Robert kiipeää ilman valjaita pariisilaiseen pilvenpiirtäjään – seuraa koitosta suorana kello 12 alkaen

    5. 5

      Abiturientti Viivi Puskala pyöräili kaikessa rauhassa Mallorcalla, kun hänet värvättiin treenilenkin päätteeksi Luxemburgiin

    6. 6

      Mitä Muellerin raportista seuraa Trumpille? Kuusi kysymystä Venäjä-tutkinnasta

    7. 7

      Alle kymmenen vuotta vanhassa asunnossa voi olla rakennusvirheitä, ja jos tärkeä vakuutus puuttuu, ostaja saattaa joutua maksamaan korjaukset itse

    8. 8

      Scott Walker on kuollut: muusikko eteni 1960-luvun pop-idolista kokeellisen musiikin mystiseksi mestariksi

    9. 9

      Miksi moni puurtaa enemmän kuin työnantaja vaatii? ”Sillä aikaa kun valitetaan, olisi voinut tehdä jo vaikka mitä”

      Tilaajille
    10. 10

      Ulkoministeri Soiniin kohdistuneesta hyökkäysyrityksestä epäillään vuonna 1967 syntynyttä miestä, poliisilla ei näyttöä teon suunnitelmallisuudesta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ulkoministeri Timo Soinia yritettiin lyödä Korson maalais­markkinoilla Vantaalla, puolue­johtajat tuomitsevat ”hyökkäyksen demokratiaa vastaan”

    2. 2

      Lauri Markkanen hämmästyttää amerikkalaisia tavoillaan: kaurapuuroa aamulla eikä edes omaa kokkia

    3. 3

      Jään uumenista nousee vihainen jätti – Siperian ikiroudassa ratkaistaan planeettamme kohtalo, ja nyt poromies Nikolai Tasmanovin rautakanki uppoaa liian syvälle

      Tilaajille
    4. 4

      Abiturientti Viivi Puskala pyöräili kaikessa rauhassa Mallorcalla, kun hänet värvättiin treenilenkin päätteeksi Luxemburgiin

    5. 5

      Saksassa tyylikäskin villapaita voi olla ratkaiseva virhe

    6. 6

      Poikkeuksellinen hyppäys hiv-tartunnoissa pääkaupunki­seudulla – Hus pelkää epidemiaa

    7. 7

      Suku istui iltaa Espoossa, kun sedän kysymys Auschwitzista muutti Orna Kollmann-Grinbergin käsityksen isästään täysin

      Tilaajille
    8. 8

      Matkustajia nostettiin vinssillä korkeuksiin rajussa tuulessa – uusi video näyttää, miten merihätään joutuneen laivan pelastus­operaatio eteni Norjassa

    9. 9

      Muellerin raportti ei todennut Trumpin vaalikampanjan tehneen yhteistyötä venäläisten kanssa, presidentti riemuitsi tutkinnan tuloksesta

    10. 10

      700 miljoonan euron hankkeen kohtalon­hetket ovat käsillä: Vanhan jäähallin kupeeseen suunniteltu jätti­areena mullistaisi maisemaa Töölössä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      HS:n erikoisartikkeli vie Kiinan uiguuri­alueelle, missä historian käsittämättömin kontrolli­koneisto aivo­pesee ihmisiä ja ahdistelee toimittajaa joka askeleella

      Tilaajille
    2. 2

      Keskellä suomalaista metsää on pieni mökki, josta aukeaa näkymä ihmis­kunnan kohtaloon – Tässä on hiili­nielu, mutta onko siitä planeetan pelastajaksi?

      Tilaajille
    3. 3

      Sami Hedberg nauraa sketsisarjassaan homoille, venäläisille ja saamelaisille, Sami Hedbergille eivät naura edes lapset

    4. 4

      Junes Lokka on kutsunut itseään ”läpällä” rasistiksi, mutta saiko Johanna Vehkoo tehdä niin vakavissaan? Tätä pohdittiin tänään oikeudessa

    5. 5

      Uusi liikunta­trendi parantaa terveyttä nopeasti, ja kenellä tahansa on siihen aikaa

      Tilaajille
    6. 6

      Trumpin entinen YK-lähettiläs sohaisi mehiläis­pesään arvostellessaan Suomen terveyden­huoltoa: ”Tiedätkö edes missä Suomi on?”

    7. 7

      Matkustajia nostettiin vinssillä korkeuksiin rajussa tuulessa – uusi video näyttää, miten merihätään joutuneen laivan pelastus­operaatio eteni Norjassa

    8. 8

      Jään uumenista nousee vihainen jätti – Siperian ikiroudassa ratkaistaan planeettamme kohtalo, ja nyt poromies Nikolai Tasmanovin rautakanki uppoaa liian syvälle

      Tilaajille
    9. 9

      Helsingin seudun kouluissa leviää nyt villitys, joka saa lapset liikkumaan jopa kilometrejä tunnin aikana

    10. 10

      Helsinki vai Tšernobyl? Testaa, kuinka hyvin erotat Suomen pää­kaupungin ydin­tuhoalueesta

    11. Näytä lisää