Mielipide    |   Kolumni

Facebook käski onnitella kuollutta ystävää, ja sen minä teen

Kun ihminen kuolee, kuka sammuttaa tilit? Vanhaa kaveriani hänen kuolemanjälkeinen some-elämänsä olisi huvittanut suuresti.

Facebook kertoi, että vanha kaverini täyttää vuosia. Että muista onnitella. En olisi muistanut, ja siihen on hyvä syy. Ystäväni on kuollut. Kukaan ei vain ole kertonut sitä Facebookille.

Jonkin algoritminsä ohjaamana Facebook teki, mitä täytyy ja käski onnitella. Eikä kaverini tapaus ole varmasti ainoa. Eivät omaiset välttämättä tiedä edesmenneiden käyttäjätunnuksia eivätkä tule niitä aikanaan sairasvuoteen ääressä kysyneeksi, ja jos ihminen kuolee yksin, kuka sammuttaa tilit?

Ystäväni Facebook-tili on edelleen voimassa. Toissa iltana kävin katsomassa, miltä se näyttää.

Viimeiset postaukset ovat lopun enteitä vaikean sairauden edetessä. Niiden yhteyteen minua paremmat ystävät ovat kirjoittaneet muistosanoja vielä muutamia vuosia kuoleman jälkeen. Postauksissa on myös paljon urheilua, vähän musiikkia, jonkin verran politiikkaa, omituisia sattumuksia ja äkkiväärää huumoria.

Veikkaan, että vanhaa kaveriani hänen kuolemanjälkeinen elämänsä olisi huvittanut suuresti. Voin kuvitella, miten hän hihkuisi silmät loistaen: ”Musta on tullut somekummitus! Huuu!”

Mielikuva tuo mukanaan muistoja ja pistää hymyilemään. Tulee mieleen, että hieman makaaberilla tavalla ystäväni kohtalo osuu ihmiselämän yhdenlaiseen ytimeen.

Seminaareissaan psykoanalyysin etiikasta ranskalainen Jacques Lacan puhui kuuntelijoilleen siitä, kuinka elämään kuuluu, että jokainen meistä kuolee kahdesti. Se tutumpi kuolema on biologinen: sydän ei pumppaa, aivotoiminta lakkaa ja loppu tulee. Mutta toinen kuolema on symbolinen. Laajasti ottaen se tarkoittaa ihmisen putoamista tai sulkemista pois merkityksellisen elämän piiristä. Useimpien kohdalla biologinen kuolema edeltää symbolista kuolemaa, mutta toisinpäinkin voi käydä.

Vanhan kaverini tapauksessa symbolinen järjestelmä nimeltä Facebook on pitänyt hänet ”hengissä” näihin päiviin asti. Merkkinä siitä on onnittelukäsky, jonka kuusi vuotta hänen kuolemansa jälkeen sain.

Someavaruudessa ystäväni on kuin mies, joka juoksee kuilun yllä eikä tiedä vielä pudonneensa. Tai kuin haamu algoritmien sillalla.

Tai kuin aikanaan kuka tahansa meistä niin kauan kuin on ihmisiä, jotka muistavat ja joiden maailmassa meidän elämällämme on yhä merkitystä.

Siksi sanon: paljon onnea, kaveri.

Kirjoittaja on HS:n urheilutoimituksen esimies.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Moskovalaisesta arkistosta löytyi 53 laatikollista tietoa ”likvidoiduista punasuomalaisista”

    2. 2

      Kotiväkivalta lisääntyi Venäjällä, kun sitä säätävä laki lieveni – HS:n erikoisartikkelissa tavataan naisia, joilta tatuoijat ovat piilottaneet arvet

      Tilaajille
    3. 3

      Näin Suomi juhli Huuhkajien historiallista EM-kisapaikkaa: Manta peittyi ihmisistä, tuntemattomatkin halailivat

    4. 4

      Amsterdamilainen Laurent Simons, 9, valmistuu maailman nuorimpana ihmisenä yliopistosta

    5. 5

      Huuhkajien menestys rakentui vaivihkaa, mutta varmasti ja yllättävän nopeasti – tilastot kertovat, miten peli parani viime vuosina

    6. 6

      Sosiaalinen media repesi Huuhkajien EM-kisapaikasta: Teemu Pukin upea ele ihastutti, Paavo Arhinmäki piikitteli ottelun järjestyksenvalvojia

    7. 7

      Sukupolvien unelma toteutui: Kuvakooste näyttää, miten Suomi eteni EM-kisoihin

    8. 8

      Kontulan maine on vanhentunut ja ansaitsematon, sanoo Lauttasaaresta muuttanut Kimmo Isbjörnssund

    9. 9

      ”Hullu suomalainen EM-ilo”, ”Ihme”, ”Ilon kyyneleet”, ulkomaiset mediat uutisoivat näyttävästi Huuhkajien historiallisen menestyksen

    10. 10

      Nyt se on viimein totta: Suomi pelaa jalkapallon EM-lopputurnauksessa – ”kyyneleet tuli silmiin”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Jari Sillanpää saa syytteen lapsen seksuaalisesta hyväksi­käytöstä – ”Elämä jatkuu ja minulla on puhtaat jauhot pussissa”, laulaja kommentoi Iltalehdelle

    2. 2

      Moni tuntee ihmisen, joka haluaa olla aina oikeassa – Psykoterapeutti neuvoo, miten pätijän kanssa pärjää

      Tilaajille
    3. 3

      Amsterdamilainen Laurent Simons, 9, valmistuu maailman nuorimpana ihmisenä yliopistosta

    4. 4

      Näin Suomi juhli Huuhkajien historiallista EM-kisapaikkaa: Manta peittyi ihmisistä, tuntemattomatkin halailivat

    5. 5

      Eturauhassyöpään suhtaudutaan liian huolettomasti, sanoo syöpälääkäri – Vessakäynnit voivat paljastaa ensimmäiset oireet

    6. 6

      HS:n erikois­artikkeli näyttää, miten Suomen maalit EM-karsinnoissa ovat syntyneet – Teemu Pukin maaleissa toistuu yksi kaava

      Tilaajille
    7. 7

      Ihan tavallinen suomalainen suku­juhla oli Yasu Jukkolalle suuri järkytys – sen seurauksena Etiopiasta adoptoitu orpo toi twerkkauksen Suomeen

      Tilaajille
    8. 8

      Nyt se on viimein totta: Suomi pelaa jalkapallon EM-lopputurnauksessa – ”kyyneleet tuli silmiin”

    9. 9

      Notre Damen uusi julkisivu kuumentaa tunteita Ranskassa – remontista vastaava kenraali käski arkkitehtiä ”tukkimaan turpansa”

    10. 10

      Puolet suomalaisista saa liian vähän tiamiinia – Jos puutos jatkuu pitkään, se voi aiheuttaa joukon sekalaisia oireita

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kaupunginvaltuutettu Abdirahim ”Husu” Hussein myöntää valehdelleensa taksiyön tapahtumista: ”Olin vihainen”

    2. 2

      Kaikkien aikojen kovin suomalaisbiisi täyttää 20 vuotta ja siksi radiokanava soittaa vuorokauden pelkästään sitä

    3. 3

      Emma Watson kuvaili elämäntilannettaan ja keksi käsitteen, jota koko internet on kaivannut mutta jota ei ole suomennettu – sinkkuuden käsite on yhä kapea

    4. 4

      Matka mystiselle erämaajärvelle – HS:n erikoisartikkeli näyttää, miksi Inarijärven kauneus kerää ylistystä maailmalla

      Tilaajille
    5. 5

      HS:n reportaasi Kanadasta: Näin kävi, kun maa laillisti kannabiksen – pimeä markkina voi hyvin, ja moni kaipaa menneeseen

      Tilaajille
    6. 6

      Kenelle kehittyy hallitsematon himo? Riippuvuus­tutkija Joonas Majuri tietää, millainen tausta altistaa tuhoisille addiktioille

      Tilaajille
    7. 7

      Tässä on uusi Olympiastadion – Kosketa ainutlaatuisia panoraamakuvia ja katso, miltä uusittu stadion näyttää

      Tilaajille
    8. 8

      Puolet suomalaisista saa liian vähän tiamiinia – Jos puutos jatkuu pitkään, se voi aiheuttaa joukon sekalaisia oireita

    9. 9

      KHO: Vantaa saa lunastaa 300 vuotta saman suvun omistuksessa olleen tilan asuntojen rakentamista varten

    10. 10

      Heini Maksimaisen laskut jäivät maksamatta ja pyykit pesemättä, vaikka töissä kaikki sujui hyvin – Tällaista on arjenhallintauupumus, josta moni millenniaali kärsii

      Tilaajille
    11. Näytä lisää