Mielipide    |   Kolumni

Kahdeksankymmentä vuotta sitten koitti Suomen historian pahin päivä

Sodan uhasta puhutaan nyt paljon enemmän kuin omana varusmiesaikanani 21 vuotta sitten.

Joulu­kuussa 1998 seisoin vaasalaisen varuskunta­rakennuksen pihamaalla viimeistä kertaa. Lyhyen puhuttelun päätteeksi meidät laskettiin reserviin odottamaan pahaa päivää.

Varusmiespalvelukseni osui erikoiseen ajankohtaan. Kuuluin Vaasan Rannikkopatteriston viimeiseen palveluserään, ja meidän aikanamme varuskunta lakkasi olemasta. Kouluttajat kaikkosivat muualle, ja kun uusia alokkaita ei otettu, me jäljelle jääneet teimme hanttihommia.

Tyhjensimme tupia ja siivosimme varastoja, ja jos tekeminen tyystin loppui, lähdimme polkupyörämarssille.

Turhautumisen keskellä muistan ajatelleeni, että kenties muutkin varuskunnat ajettaisiin vielä alas. Maailmahan oli tuolloin muuttumassa kylmän sodan jälkeiseksi leppoisaksi paikaksi.

Suomen pahimmasta päivästä on tänään kulunut 80 vuotta. Silloin alkoi talvisota.

Olen tänä syksynä lukenut ahkerasti talvisodan historiaa. Etsin 105 päivää kestäneen sodan vyörystä muutamia hyvin erilaisia suomalaisia – rivimiehiä, poliitikkoja ja korkeita upseereita –, ja yritin ymmärtää, mitä he ajattelivat sodan kaaoksessa. Kirjoitin heidän kohtaloistaan pitkän jutun, joka julkaistiin tänään HS:n verkkosivuilla.

Kymmenistä selailemistani teoksista yksi teki erityisen vaikutuksen. Väinö Tannerin muistelmateos Olin ulkoministerinä talvisodan aikana kuvaa suomalaisten hyväuskoisuutta ja sodan painetta välillä hyytävästi. Vaikka sodan uhka tuntui syksyllä 1939 ahdistavan koko Eurooppaa, vain harva Suomessa uskoi sotaan. Silti sellainen syttyi.

Sodasta puhutaan nykyään enemmän kuin oman varusmiespalvelukseni aikaan 21 vuotta sitten. Päättäjät tekevät samankaltaisia valintoja kuin talvisodan alla. On laitettava miljardeja euroja Hornetien korvaajiin ja uusiin sotalaivoihin, vaikka rahaa tarvittaisiin aivan muualla.

Joitakin vuosia sitten hätkähdin, kun posti toi reserviläiskirjeen. Minulle, kertausharjoituksissa käymättömälle keski-ikää lähestyvälle konttorirotalle, oli määrätty sodan ajan sijoitus.

Sain oman koulutukseni rannikkotykistössä. Sen tehtävä on kriisin aikana torjua mereltä tuleva hyökkäys.

Muistan koulutuksesta yhden asian: Ennen kuin ampumamme kranaatit olisivat maalissaan jossakin kilometrien päässä merellä, olisi vihollinen jo paikantanut asemamme ja ampunut omilla tykeillään takaisin. Me ampuisimme uudestaan, jos olisimme vielä elossa.

Toivottavasti niin pahaa päivää ei tule.

Kirjoittaja on HS:n sunnuntaitoimituksen toimittaja.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Miesjoukko raiskasi nuoren tytön Oulussa, hovioikeus antoi yhdelle tuomitulle luvan tutustua uhrin kaikkiin kuulustelukertomuksiin

    2. 2

      Jussi Halla-aho yhdisti Tullin harjoituksen ja al-Holin suomalaisten kotiuttamisen, Tulli kertoi poikkeuksellisen laajasta disinformaatio­kampanjasta – Näin Halla-aho vastaa

    3. 3

      Marinin pääministeripaikka ratkesi viime hetkillä, kun Paatero ja Kiuru saapuivatkin kokoukseen – ja operaation taustalla hääräsi Antti Rinne

      Tilaajille
    4. 4

      HS:n piparikisaan ilmoittautui ”täysin lapasesta lähtenyt” suurteos

    5. 5

      Sanna Marinin ihastelu maailmalla saa yhä uusia kierroksia, mutta The Daily Show’n näyttämässä valokuvassa on eräänlainen virhe

    6. 6

      Bellingcat: Berliinin puistomurhaaja aloitti uransa Kostamuksessa

    7. 7

      Suomen metsien hiilinielut romahtivat ennätys­hakkuiden vuoksi

    8. 8

      Sotimaan opetettuja lapsia on jo Suomessa, sanoo psykologi – näin radikalisoituneita nuoria autetaan

    9. 9

      Ruumisauto ajoi takaluukku auki Mannerheimin­tiellä

    10. 10

      Jatkuvat keskeytykset alkavat muuttaa aivoja vaivihkaa – Aivotutkijat laativat neljän kohdan treeniohjelman, jonka avulla keskittymiskyky palautuu

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Anni Sinnemäki oli rajusti kiusanneen johtajan esimies, mutta ei puuttunut tilanteeseen tarpeeksi: ”Olemme epäonnistuneet”

    2. 2

      Oikeustieteilijät ihmettelevät ulkoministeri Haaviston toimia al-Holin pakolais­leirin kysymyksessä

    3. 3

      HS näki poliisin asiakirjat: Ulko­ministeriössä on laadittu suunnitelma kaikkien halukkaiden suomalaisten kotiuttamiseksi al-Holista

    4. 4

      Marinin pääministeripaikka ratkesi viime hetkillä, kun Paatero ja Kiuru saapuivatkin kokoukseen – ja operaation taustalla hääräsi Antti Rinne

      Tilaajille
    5. 5

      Miesjoukko raiskasi nuoren tytön Oulussa, hovioikeus antoi yhdelle tuomitulle luvan tutustua uhrin kaikkiin kuulustelukertomuksiin

    6. 6

      Jatkuvat keskeytykset alkavat muuttaa aivoja vaivihkaa – Aivotutkijat laativat neljän kohdan treeniohjelman, jonka avulla keskittymiskyky palautuu

      Tilaajille
    7. 7

      Viiksekkäät hipsterit rynnivät lähiöbaariin Mellunkylässä – ulkoapäin rujon näköiseen kuppilaan tehdään jo pöytävarauksia

    8. 8

      Sanna Marinin ihastelu maailmalla saa yhä uusia kierroksia, mutta The Daily Show’n näyttämässä valokuvassa on eräänlainen virhe

    9. 9

      Jussi Halla-aho yhdisti Tullin harjoituksen ja al-Holin suomalaisten kotiuttamisen, Tulli kertoi poikkeuksellisen laajasta disinformaatio­kampanjasta – Näin Halla-aho vastaa

    10. 10

      Hillary Clinton jakoi Twitterissä kuvan Suomen uudesta hallituksesta: ”Hyvä Suomi!”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Joonas Lahti, 24, on Suomen paras puhelinliittymäkauppias ja tienaa enemmän kuin toimitusjohtaja

      Tilaajille
    2. 2

      Tässä on ensimmäinen Vantaa-aiheinen Fingerpori: Jälki on taattua Pertti Jarlaa

    3. 3

      Pertti Jarla piirsi Fingerporin Espoosta: Hoksaatko tämän nokkelan sanaleikin?

    4. 4

      HS pääsi harvinaiselle vierailulle syyrialaiseen vankilaan, jossa pidetään Isisin taistelijoita – ”Meilläkin on oikeuksia”, sanoo ruotsalainen Farhad

      Tilaajille
    5. 5

      Katja Meriläinen, 31, pyörittää Helsingissä ja Espoossa kuuden sijoitusasunnon Airbnb-bisnestä – Palkkatöissä hänen ei tarvitse enää käydä

      Tilaajille
    6. 6

      Helsinki on nyt silkkaa Fingerporia: Mikä saa ihmisen muuttamaan pois Myllypurosta?

    7. 7

      Konsulipäällikkö Pasi Tuominen arvostelee HS:n haastattelussa ankarasti ulkoministeri Haavistoa: syyttää pelolla johtamisesta ja lainvastaisesta päätöksestä

    8. 8

      Triplassa kiusallinen suunnitteluvirhe: uudelta asemalaiturilta näkee pimeällä sisään kauppakeskuksen vessoihin

    9. 9

      Sota kasvatti selviytyjän, lähiö hissi­terapeutin ja lama menestyjän – HS:n erikois­artikkeli vie matkalle seitsemän sukupolven Suomeen

      Tilaajille
    10. 10

      Valta on nyt kolmikymppisillä naisilla: Hallitusta johtaa viisi naista, joista neljä on alle 35-vuotiaita

    11. Näytä lisää