Näen keittiöni ikkunasta naapuritalon pihalle, jonne on pysäköity uudehkolta näyttävä auto. Auton omistaja, eläkeikäinen mies, käy silloin tällöin hoitamassa autoa: hän pyyhkii pintaa, pudistelee sisämattoja tai kiillottaa ikkunoita.
Auto ei ole vain järjen vaan myös tunteiden asia
Parhaimmillaan tunne on valoisana kesäiltana, kun huristelee leveällä maantiellä.